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Fernando López nació en San Francisco (Córdoba), Argentina, en 1948. Es abogado, magistrado judicial retirado. Ha publicado El mejor enemigo (novela, tres ediciones, 1984, 1986 y 1998, Premio Latinoamericano de Narrativa Colima, México 1984); Arde aún sobre los años (novela, tres ediciones, 1985, 1986, Alemania, 1989, con el título Die Jahre Brennen Noch; nominada por Raymond Leslie Williams como uno de los "Libros del Año" en la actualización anual de la Encyclopedia Britannica Inc., Premio Casa de las Américas, Cuba 1985); El ganso parlante (cuentos, 1987); La noche de Santa Ana (cuentos, 1992); Duendes al alba (cuentos, 1995), El enigma del ángel (novela, 1998) y La sombra del agua (novela, 2004). Vive en Córdoba.







La novela con que Fernando López inicia la saga de Philip Lecoq, se apoya en dos grandes pilares. Por un lado, un investigador que poco o nada tiene en común con el estereotipo del género. Por el otro, lo que se agradece en toda novela negra, una trama atractiva a la que no le falta humor.

Claudia Piñeiro







SINOPSIS:

En Falsa rubia con tacones, primera novela de la saga Philip Lecoq, Detective, el protagonista es un ladronzuelo que abandona su pasado delictivo, convive con una prostituta adolescente y se mueve entre los Tribunales, un suntuoso barrio privado y el suburbio donde vive, para resolver el primer caso que investiga.







La historia única crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino que son incompletos... La consecuencia de la historia única es que roba la dignidad de los pueblos.

Chimamanda Ngozi Adichie (escritora nigeriana)


Uno

Me llamo Philip Lecoq, definitivamente, y le puedo asegurar que lo que usted ha comenzado a leer no lo escribí yo. CQ me aconsejó que no lo hiciera, porque a escribir también se aprende, como a ser detective. Que no escribe cualquiera, quiso decir. Su último consejo antes de morir fue que, al menos para el primer libro, buscara un escritor fantasma que no me cobrara demasiado.

—No es fácil escribir —dijo, envuelto en humo.

Seguí su consejo. Elegí de una lista entre los que él me aseguró que eran buenos, a un tipo muy serio que decidió permanecer en el anonimato a pesar del esfuerzo que el trabajo le exigió. En el contrato que me hizo firmar dejamos constancia de que yo podía introducir mi opinión o una versión distinta de los hechos, pero siempre entre paréntesis. Le pedí, por ejemplo, que adornara los relatos con cuestiones puntuales como el humo de cigarros, la noche oscura, el whisky añejo y la lluvia torrencial. Con mucha dificultad, a medida que iba contándole mi experiencia y a pesar de las discrepancias, fuimos haciéndonos amigos.

Elegí, de entre los casos resueltos, diez historias. Tuve en cuenta las que habían coincidido con el advenimiento de nuestros hijos: ocurrió varias veces que resolvía un caso y con la gorda (que todavía era flaca y bonita) nos pegábamos una revolcada para festejar y páfate1, a los nueve meses llegaba el regalito. Cuando nació Umo, el décimo, la gorda, sin que yo lo supiera, decidió hacerse una cesárea para ligarse las trompas.

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta de hijos, no doy más! ¡Quiero dedicarme a mí, creo que me toca!

La Yési tomó su decisión y yo la mía: dejar de trabajar como detective. No es fácil alimentar a diez críos. Ninguno consultó al otro si estaba de acuerdo y ese fue un signo de otros tiempos. La Yési salió de la sala de partos con Umo prendido a la teta y me mostró la cicatriz que le cruzaba la panza.

—¿Y qué vamos a comer? —preguntó, llorando, cuando le conté mi decisión de buscar un trabajo más rentable.

—No sé. Mientras busco, ayudaré a los muchachos de Esperanza sin Muros. No sé, ya veremos, no te preocupes. Además, quiero contarle al mundo mi vida como detective.

—¡Nos vamos a cagar de hambre, Philip! —dijo—. ¡Voy a tener que volver a la calle!

Me tocó el orgullo y casi me sacó de quicio, pero me contuve. Ya no soy el que la conoció en la celda de la seccional, un tipo violento en el trato con las mujeres. Ella tampoco es la misma y ya les voy a ir contando. Cuando la conocí, no sé si me gustó porque era linda o porque coincidimos en un montón de cosas. Ella tenía dieciséis años y yo veintidós. Parecíamos más grandes, curtidos, por lo menos en el modo de putear a los canas. Después nos dimos cuenta de que teníamos mucho que aprender para poder cambiar. Cuando me arrojaron en el piso de la celda como una bolsa de huesos partidos, la Yési ya estaba, hecha un ovillo para no cagarse de frío. Me miró un rato sin decir ni mu mientras yo me acostumbraba a la oscuridad, y después se acercó a limpiar la sangre de mi cara con un pañuelito lleno de mocos. Me gustó su forma de putear, contundente como la de un hincha en un partido de fútbol. Dijo palabras que CQ no habría incluido porque no figuraban en el léxico utilizado por el escriba, pero a mí me parece que la gente se tiene que dar cuenta de cómo fueron las cosas.

—¡Canas2 culiados3! — gritaba la Yési, cada vez que sus dedos tocaban alguna parte sensible de mi cara deformada—. ¡Re-culiadazos, hijos de re-mil puta!

También me gustó que me acariciara. Ya había estado con algunas chicas, pero ninguna me había alterado y puesto la piel de gallina como la Yési.

—¿Dónde te duele?

La guié por los riñones, las costillas, la nuca y la parte superior de la cabeza, donde me habían pateado con saña, y también por los tobillos. Tres horas después, cuando ya me había acostumbrado a su perfume adolescente, quise hacerme el vivo y le dije que también me dolían los huevos, que si no me los iba a acariciar. Me miró con su carita seria y preguntó:

—¿Vos sos macho pa' aguantarte esas caricias?

—¡Claro que sí! ¿Lo dudás?

Se quedó mirándome quieta y pensé que el intento había fracasado, que a lo mejor más tarde, no sé. La vi que sonreía. Bajó el cierre de mi pantalón, hurgó con las manos y al encontrarlos comenzó a apretar como si fueran de goma, suavemente primero, cada vez más fuerte después.

—Si gritás sos un maricón —dijo y cuanto yo más me esforzaba por tragar el grito, aflojaba y empezaba de nuevo—. No me defraudes, demostrame que sos diferente —decía y apretaba.

Apenas si pude reprimir mis expresiones de dolor, que venían acompañadas por algo más. CQ se avivó enseguida de que eso que empezó a venir, con el ahogo y el dolor intenso, era una erección, la primera que tuve con ella. Así fue que empecé a ver la sonrisa de la Yési con cierto placer y me dieron ganas de demostrarle lo machito que soy. Pero a cada rato pasaba un botón y mientras lo puteábamos a dúo la matraca se me fue ablandando. A jodernos venía, a no dejarnos dormir. Los dos estábamos cansados de tanta piña que nos habían dado y finalmente nos dormimos, uno al ladito del otro, bajo la misma frazada con olor a meada que nos tiraron con desprecio. Así la conocí, como sin querer, en una noche de crudo invierno en la que a mí me llevaron por chorear cigarrillos en un kiosco ya ella por andar en la calle, levantando puntos, siendo menor.

La falta de antecedentes me favoreció, a pesar de que querían imputarme algunos hechos más graves. Me cagaban a trompadas para que me hiciera cargo y me tiraban en la celda, donde la Yési me secaba la sangre con su pañuelito mugriento. Para justificar mis lesiones me encajaron "resistencia a la autoridad" y el fiscal no quiso saber si era verdad. No obstante a mí me largaron enseguida, cuando mi cara comenzó a normalizarse. La Yési tuvo que esperar a que el juez de menores la entregara a su tío, después de hacer una encuesta social y de ordenar una revisación en el hospital donde llevan a los infectados por venéreas.

Una semana después de que la liberaron, por fin, volvimos a encontramos.

—¡Qué sorpresa! —dijimos a coro, mintiéndonos y mirándonos con hambre.

Los dos habíamos salido a buscarnos. Hablamos mucho. Nos sentamos en el parque con un chori y una birra y hablamos sobre todo de cambiar, de ser otros. Influenciada por su tío Emilio, uno de los líderes de Esperanza sin Muros, la Yési se dispuso a terminar la secundaria. Influenciado por ella, decidí dejar de robar.

—Robo porque no tengo laburo4 —le dije y era verdad.

Quince días antes había comenzado a trabajar en un taller metalúrgico, pero la falta de demanda nos dejó a la deriva. Eran los tiempos en que la gente que podía ahorrar salía a las calles a batir cacerolas para que les devolvieran el dinero cautivo en los bancos, tiempos en los que nada cambiaba para los pobres desde hacía casi medio siglo.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó la Yési, bastante más cariñosa después de varias horas de haber estado juntos.

Creo que levanté los hombros, un gesto que me sale bastante seguido cuando no sé qué responder y dije lo primero que se me ocurrió.

—Quiero ser detective.

—¿Qué es eso?

—Eh... Un detective es un tipo que investiga crímenes que se producen en algún lado, mayormente en las ciudades, y ayuda a las víctimas a recuperar lo que pierden.

La Yési no lo podía creer.

—¿En serio? ¡Qué lindo!

No fue fácil explicarle las bondades de una profesión que se estudia por correspondencia.

—Una vez, en una bolsa con revistas viejas de un vecino que leía historietas, encontré la publicidad de una escuela de detectives. Te mandaban la lupa y todo.

—¿Y cuánto gana un detective?

—Depende del cliente.

La idea le gustó y se quedó pensando un rato hasta que empecé a hacerle cosquillas.

—¿Y qué necesitás?

—Un bufé5, para atender a los clientes.

—¿Qué es eso?

—Un escritorio, una oficina.

—¿Qué más?

—Un par de celulares, que pueden ser choreados. Y un impermeable, de color beige.

—¿Para qué?

—Para la lluvia.

—¿Por qué?

—Porque, aunque no lo creas, los casos difíciles se resuelven de noche y cuando llueve.

A la Yési le dio un escalofrío. Por alguna película que había visto en la tele me parecía saber que todo detective tiene un ayudante y ella decidió ser mi secretaria.

—Voy a hacer un secundario acelerado, de esos que en un año hago tres y termino enseguida —dijo.

Ya no recuerdo cómo fue, pero nos pusimos cariñosos al unísono. Ha de haber sido porque intuimos que nos necesitábamos o que uno podía hacerle bien al otro con poquitas cosas.

—Mi tío Emilio tiene un garaje repleto de porquerías. Le pido que lo desocupe para poner tu bufé.

—¡Nuestro bufé! —corregí.

Eso la enterneció más, se acercó y me besó, suavecito, suavecito, como sigue haciendo ahora cuando algo la enternece. Y ahí nomás nos fuimos para la casa donde ella vivía con su tío Emilio y su familia. Su madre alcohólica estaba levantando puntos y su padre...

—Nunca lo vi, en mi puta vida —dijo la Yési.

—¿Sabés cómo se llama?

—No.

Sus hermanos más chicos se habían criado con su tío Emilio, que solía llevarlos con él cuando andaba haciendo changas para Esperanza sin Muros, pero ahora estaban en un instituto porque no los podía cuidar.

La Yési me empujó sobre su cama y se sacó la musculosa. Quedé medio tartamudo.

—¿Nunca habías visto un par de tetas?

Había visto. Pero no muchas y nunca tan lindas. Se acostó sobre mí y comenzó a besarme como si fuera a comerme. En medio del revoltijo nos fuimos quitando la ropa y me encontré con su concha cerca de mi cara. (Al escritor le pareció que no era necesario referir tanta minucia). Ahí sí quedé pasmado.

—¿Qué?

Me adelanté a contestar que no la imaginaba de esa forma, así, rodeada de pendejos, babosa, como con dos pares de labios y una baranda a pescado descompuesto.

(Aquí viene lo que yo insistí, con paciencia, que el escriba registrara en detalle).

—Sos un salame —dijo la Yési con una vocecita apenas audible, queriendo decir: "Sos un boludo".

Pero yo escuché sólo la última palabra. Sí, escuché que decía salame.

Me pareció una petición extraña en un momento tan especial, tan recoleto, pero así y todo me levanté y salí corriendo en dirección a la cocina. Tomé un salero grandote (el que usaba el tío Emilio cuando hacía asado) y le eché toda la sal en la concha. Bueno, para qué vaya contar los gritos que pegó. Me sacó cagando de la cama, me tiró las zapatillas por la cabeza y no me la prestó por dos largas semanas. Anduve como un extraterrestre buscando alternativas para resolver mi calentura, del tipo manual y en soledad. La Yési me veía llegar y se mandaba la parte de que la concha le ardía. Yo me daba cuenta de que eran macanas, que se reía con sus amigas. Un día me amenazó:

—¡Si te encuentro cerca de mi cama, te voy a echar pimienta en la matraca!

Sólo me dejó metérmele adentro cuando le propuse casamiento.

Así fue cómo la gorda y yo, Yésica Gómez y Felipe Gallo, nos casamos para toda la vida, cuando ella era flaca y bonita y yo bastante más pelotudo, con el beneplácito de su tío Emilio, que ofició de testigo. Él se dio cuenta enseguida de que yo tenía un respetable futuro como detective. Vinieron casi todos sus amigos, los que estaban en libertad condicional y los que habían cumplido sus condenas: Anselmo, Coco, Tolo, Bronco y varios más, fundadores, con Emilio, de la cooperativa de ex convictos Esperanza sin Muros. Cada cual llegó con su familia: hijos, nietos y sobrinos y algunos trajeron a todas sus mujeres, las sucesivas y las simultáneas. La madre de la Yési no quiso venir. Emilio dijo que andaba en la calle ganándose unos mangos para comprar una botella de vino, pero no ya por costumbre, sino para no venir al casamiento. Los amigos de Emilio trajeron cada uno su gaseosa preferida y aportaron el ramo de la novia, pan hecho en el horno de barro de la cooperativa, escabeche de perdices, anguilas, vizcachas y otras confituras. De mi familia no vino nadie porque no los conozco, soy huérfano de padre y madre y no tengo ningún tío. Un vecino de la Yési que había sido monaguillo y estudiado para cura cuando era joven, se puso un cuellito blanco y recitó de memoria el ritual, cambiando algunas palabras para hacerlo más moderno:

—¿Venís a contraer matrimonio sin ser coaccionados, libre y voluntariamente?

—Sí, venimos libremente.

—¿Estáis decididos a amaros y respetaros mutuamente, siguiendo el modo de vida propio del matrimonio, durante toda la vida?

—Sí, estamos decididos.

—¿Estáis dispuestos a recibir responsable y amorosamente los hijos, y a educarlos según la ley de Cristo?

—Sí, estamos dispuestos.

Yo había comprado unos anillitos de alpaca en un stand del Paseo de los Artesanos. Puse uno en un dedo de la Yési y ella me puso el otro. Después, señalando unas monedas que había en una bandeja de plástico, el oficiante dijo:

—Bendice, Señor, estas monedas que pone Felipe en manos de Yésica, y derrama sobre ellos la abundancia de tus bienes.

Me pidió que se las diera a la Yési y repitiera:

—Recibe estas monedas como prenda de los bienes que vamos a compartir.

Ella hizo lo mismo.

A pesar del frío que hacía en el patio de la casa, la Yési se había puesto un vestidito blanco, escotado y sin espalda que le quedaba divino. Llevaba una toca con flores de sapo y un atado de lechuga como ramo de novia que después arrojó hacia atrás, con tan mala puntería que cayó en el canal mugriento y a pesar del frío, todas las solteras se zambulleron para rescatarlo. Si no me casaba en ese momento, el momento justo, minga que me iba a agarrar después de resolver alguno de estos casos, que era cuando la Yési se ponía fértil de puro contenta y nada más.

En tren de aprender el oficio, conocí a CQ amigo del tío Emilio de cuando los dos eran delincuentes. El tío me consiguió una entrevista por celular, le dijo que yo era buen pibe y le recomendó que me dijera qué cosas tenía que hacer para convertirme en detective. Yo mismo escuché la risotada que llegó hasta la oreja de Emilio.

—Te espera mañana a las siete, cuando baje el sol. A las siete pe eme, a esa hora CQ todavía está fresco.

Le pregunté si tenía que ir con el impermeable y él me dijo que lo llevara por las dudas, no necesariamente puesto. Y agregó:

—Si te falla el laburo de detective, te venís a la cooperativa a ayudarnos con los pollos. De hambre no te vas a cagar.

CQ me recibió en el bufé donde laburaba como ave negra de varios abogados penalistas, una buhardilla muy oscura y llena de humo de cigarros. Durante mucho tiempo no le vi la cara entera, la pobre luz cenital sólo me dejaba ver su mitad sana y vital. Decían en el barrio que una mujer despechada le arrojó vitriolo, dejándole la otra mitad toda arrugada, negra y maloliente. Emilio me había advertido que no lo llamara por su nombre sino solamente CQ apócope (o algo así) de Cara Quemada y que no hiciera preguntas sobre su vida personal.

—Mucho gusto, señor —dije, de pie, del lado de afuera del escritorio, con la mano estirada en vano.

—Así que vos, pendejito, querés laburar como detective... ¡Pero mirá qué ocurrencia...!

Después de la última palabra de cada frase venía un silencio. Al final, el silencio venía después de cada palabra.

—¡Detective...! ¿Y para qué querés ser detective?

—Porque estoy sin laburo.

Dio varias pitadas al cigarro.

—Nombrame a algún detective que conozcas —dijo y mi silencio le hizo entender que mi conocimiento era nulo.

Acto seguido se puso de pie, me dio la espalda y, alumbrándose con su celular, comenzó a bajar de su biblioteca libros baratos, acomodados junto a los libros jurídicos encuadernados con cuero, de tapas duras y los títulos con letras doradas.

—¿Sabés leer?

—Sí, terminé segundo año.

—¿Te gusta?

—Sí —mentí otra vez.

—Bueno, empezá por acá —dijo, mientras depositaba sobre una esquina del escritorio una pila de libros y me recomendaba que se los devolviera a medida que los fuera leyendo.

Tiempo después entendí que su interés para que los llevara de vuelta era simplemente que lo visitara, como al maestro que todos tenemos en algún momento de la vida. Bien que aprendí y ahora puedo contar las experiencias que el escritor contratado tradujo a un lenguaje no tan culto, para que pudieran entenderlas los ex convictos que trabajaban con Emilio en cada emprendimiento de Esperanza sin Muros: en la granja, donde criaban gallinas ponedoras; en la panadería, donde comenzaron haciendo empanadas en un horno de barro mientras esperaban el subsidio para comprar uno eléctrico; en la carpintería o en la fábrica de muñecas, donde trabajaban las chicas recuperadas de la calle.

Calcé los libros y me fui. Menos mal que había llevado el impermeable que me había prestado el tío Emilio, porque me sobraba por todos lados y así pude proteger los libros de la lluvia. La flaca había terminado de pintar el garaje con una mano de cal y la encontré sentada bajo el alero del patio, tomando mate con pan criollo y pensando en lo que tenía que decir el letrero para que atrajera clientes.

—Tenés que llamarte de otra forma —dijo—. Felipe Gallo no es buen nombre para un detective.

Descargué sobre un rincón de la mesa el material de lectura que me había dado CQ.

—Saquemos algún nombre de estos libros —dije.

Pero la flaca estaba tan ansiosa que no quiso.

—Vas a tener tu mismo nombre, pero en otro idioma —dijo, mientras tomaba un destornillador philips de la caja de herramientas—. Tío, ¿cómo se dice gallo en francés?

—Le coq —respondió Emilio desde el fondo del patio—, como las zapatillas.

—Ahí está: te vas a llamar Philip Lecoq. ¿Te gusta?

—Me gusta.

La Yési terminó de desarmar una silla en desuso que estaba en el patio, hundió el pincel en el tarro de pintura azul y dibujó las letras sobre la tapa de pino que había sido el asiento:



Philip Lecoq

Detective





Esa noche Emilio nos regaló una docena de cabezas de pollo que le habían dado en el peladero, de las que a veces le llevaba a un pobre tipo del barrio que un día perdió para siempre el deseo de trabajar. Le decían Cara e' poio y era una verdadera piltrafa humana. Untamos los sesos con el pan que había sobrado del casamiento y comimos las cabezas con fideos. Después nos fuimos a dormir, yo bastante abrumado por la cantidad de novelas que me había comprometido a leer para convertirme en detective.


Dos

Jamás me había encontrado con una novela en ninguno de los sitios por donde yo circulaba. Teníamos que elegir una y comenzamos con Ahumada blues. Nos sorprendió, leyendo la contratapa, que el autor, el chileno Mauro Yberra, no era uno sino dos.

—Uno es Mauro. ¿El otro?

Me pareció tonto contestarle "Berra" a la Yési: tenía que demostrarle a mi novísima esposa-sin-papeles que me estaba volviendo tan sagaz como un detective de verdad.

—¡Qué misterio! —dijo la flaca, encantada con la noticia—. Si algún día decidís escribir, estaría bueno que lo hicieras a cuatro manos. Vos también tendrías que terminar el secundario.

Nos tocó una semana de lluvia y la pasamos en la catrera intentando leer y mirando películas. La Yési preparaba tortas fritas para el mate y después puro sexo, algún capítulo corto y un poco de música de la Mona Jiménez. Nos preocupó leer que a los hermanos Menie, de Ahumada blues, les gustaba el jazz y pensamos que, además de leer, tendríamos que ablandar la oreja con ritmos más adecuados a la nueva actividad. Aunque nos dimos cuenta enseguida de que la música nuestra era la de la Mona y que toda la otra tenía que ser bienvenida de a poquito, con paciencia de santos.

—Andá anotando —le dije a la flaca.

De los primeros capítulos no sacamos ninguna conclusión sobre cómo debe ser un detective y pasamos a otra novela. Pero después encontramos en la tele una vieja película en blanco y negro con un personaje llamado Philip Marlowe, titulada, justamente, Historia de un detective. Transcurría en una ciudad muy grande y casi siempre de noche, con muchos muertos, una corrupción que la justicia del final no logra disipar del todo y una mujer fatal de la que Philip se enamora sin remedio. Todo esto me sirvió para confirmar que la de detective no era una profesión pacífica ni demasiado rentable para el común de la gente.

—Cerrá los ojos y elegí —dijo la Yési, después de mezclar los otros libros.

Manoteé Romanzo criminale, del tano Giancarlo De Cataldo. Ese largo relato sobre la mafia romana nos sorprendió con la noticia de que el investigador no era un detective privado sino el comisario Scialoja, requetecontra enamorado de la bellísima Patrizia, una madama de alta gama que lo llevó y lo trajo de la nariz durante toda la novela.

—¡Ésta es de las mías! —dijo la flaca y antes de que yo me le fuera encima, aclaró que no quería volver a ese pasado—. De ahora en más, si me tratás bien, me voy a dedicar sólo a vos.

Un polvo, otra tanda de tortas fritas y a empezar otra novela. En la contratapa de La nochevieja de Montalbano, de Andrea Camilleri, advertimos que el investigador era otro comisario.

—¿Qué pasó con los detectives privados? —preguntó la flaca—. ¿Por qué CQ te dio estos libros, en los que no hay detectives? No debe querer que te dediques a esto.

—Pero hay investigadores. Tal vez debe querer que aprenda otras cosas y me vaya formando en cultura general.

A la flaca le encantó lo que le dije y me sonrió como sabe hacer cuando algo le cae bien. Nos llevó dos días leer algunos capítulos de Romanzo... y otro día entreleer la novela de Camilleri. Nos puso mal la idea de que si los detectives habían pasado de moda, entonces yo tendría que rendir para entrar en la escuela de policía. Pero eso era imposible, por varios motivos: porque había sobrepasado la edad para el ingreso; porque no había terminado el secundario; porque no iba a conseguir el certificado de buena conducta; porque los odiaba. Aunque CQ pudiera conseguirme un certificado trucha, nos pareció que era mejor hacer las cosas "por derecha". Por suerte la próxima elección cayó en La ciudad está triste, del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic y ahí nos encontramos con Heredia, un detective de verdad, de los que aparecían en las revistas de historietas que yo había encontrado en la basura.

—Anotá —dijo la flaca—: Heredia lee novelas de aventuras. ¿No será lo mismo que ver películas? Preguntale a CQ.

—Lo importante es no gastar una fortuna en novelas que no vamos a leer y en música de jazz que no vamos a escuchar...

—Tenés razón. Ahora hay que salir a buscar clientes. Cuando pare de llover acompañame a ver a mis amigas, en la parada del cementerio, por si alguna necesita que la ayudemos.

De Heredia nos gustó su gato Simenon, su amigo el quiosquero Anselmo y el periodista Campbell, que siempre lo ayudan a investigar.

—Pero no te vuelvas gruñón como él —me pidió la Yési, en otro arranque de ternura.

Cuando vimos en la solapa del libro que había un montón de novelas con Heredia, decidimos investigar a otro autor. Manoteé Hoy puede ser uno de esos días, del uruguayo Milton Fornaro, donde aparece Mendoza, un tipo inescrupuloso que tiene una oficina en los altos de una pescadería y una secretaria que le atiende el teléfono.

—¡Esta soy yo! —gritó la Yési.

Aunque después, cuando vio lo que le ocurría a la chica en la novela, sintió miedo.

—No porque Mendoza se la quisiera coger —respondió a una pregunta que le hice—, sino porque lo que le toca es terrible. ¿En todas las novelas pasa igual?

No sabíamos por qué después de hojearlas nos daba un bajón que nos costaba remontar. El tío Emilio nos consiguió videos truchos de películas policiales viejas, de la serie negra y así lo conocimos al Humphrey Bogart en una película del año '47, titulada Senda tenebrosa. Humphrey apareció después de la cirugía plástica que se hizo cuando aún era Vincent Parry, el Fugitivo, para volver y demostrar su inocencia. La flaca me miró un rato, muy pensativa.

—¿Qué pasa?

—¿No hará falta que cambies tu aspecto? Que te pongas bien churro, digo, pa' que consigas más clientes.

—¡Ni en pedo me hago una cirugía! —dije, medio enojado—. Si no te gusto así, ya sabés...

Siguió pensando y mirándome un rato largo mientras yo me hacía el ofendido.

—No, pedazo de tonto. Digo que a lo mejor tenés que comprarte ropa, afeitarte, qué sé yo. Te voy a comprar algún perfume bueno y a cortar el pelo. Le voy a pedir una tijera al tío Emilio.

—¡Dale —acepté un rato después—, pero no me cortes como a Bogart, no me gusta su peinado!

Descubrimos que en esa película y en todas las de su época los hombres usaban sombrero. Me quedé pensando de dónde lo iba a sacar, si yo tenía que usar uno sólo para que la gente se diera cuenta enseguida de que yo era un detective.

Una de esas noches el tío Emilio vino a visitarnos a la piecita donde habíamos instalado nuestros bienes: la cama turca, la mesa con las sillas y el roperito, al lado del garaje donde estaba el bufé. Sus amigos los ex convictos habían estrenado las máquinas de la carpintería haciéndonos un escritorio y una biblioteca, donde ubicaríamos los expedientes y los libros jurídicos que pediríamos prestados para poner de adorno. También nos regalaron una computadora, que nunca preguntamos de dónde venía. Así que tuvimos que pedir un teléfono fijo, más una conexión para usar intemet, cuando aprendiéramos a hacerlo.

—A los regalos no se les miran los dientes —dijo la Yési, mientras le pasaba el plumero a la compu.

Emilio trajo un pollo asado y nos contó que había visto una película con Humphrey Bogart que se llamaba El halcón de Malta, en la que hacía el papel de un detective, y que ese era un buen ejemplo de lo que yo debería ser en mi carrera.

—Bogart hace de Sam Spade, un tipo que se juega por sus ideales y resuelve el caso, aunque lo raro es que nadie sale ganando. ¿No es raro? Vos tenés que ser así: un tipo honesto, medio chinchudo y muy inteligente, capaz de encontrar pruebas hasta en el pozo ciego de una casa.

La Yési buscó un papelito para anotar el título.

—Buscala en la tele, la dan a cada rato —dijo Emilio.

Le pedí que opinara si yo tenía que usar sombrero: nunca más lo vi reírse de esa manera, con una risa medio burlona y medio compasiva que a la Yési terminó por molestarla. Comimos, nos tomamos una gaseosa entera y después nos metimos otra vez en la cama, porque parecía que la lluvia no iba a parar nunca.

—¿Ves? —dije— En noches como esta pasan cosas terribles para que nosotros investiguemos.

La Yési se puso a temblar y se acurrucó bajo mi brazo, pero después me mandó a bañar.

—Tenés olor a chivo —dijo.

Yo estaba medio remolón, no tenía ganas de levantarme pero tampoco quería discutir, así que me di una ducha bastante generosa. Ya que estaba, emprolijé mi barba de dos días y peiné mis crenchas largas todas para atrás. ¡La pucha, qué diferencia! Cuando volví a la cama la flaca estaba dormida y no pude impresionarla con mi nueva fisonomía. Sólo faltaba que al día siguiente me cortara el pelo y apareciera el primer cliente a golpear la puerta del bufé.

Pero siguió lloviendo y no vino ni el loro.

Pensamos en sacar un aviso en un diario, en la FM del barrio o en hacer circular unas tarjetas. La flaca preparó unos buñuelos con aceite nuevo y nos quedamos en la cama. Intentamos entusiasmarnos con la historia de los hermanos Critch, Boz y Arlie King en una novela de Jim Thompson. Quedamos impactados al ver cómo se odiaban y odiaban a su padre con la misma intensidad. Especialmente la Yési, que conocía a unos chicos que habían matado al padre para quedarse con el caballo y el carro de cirujear.

—¡Ese era un caso pa' investigar! —dije. Pero la Yési opinó que no habrían podido pagarnos y eso no es bueno para ninguna profesión.

—Tenés que aprender a cobrar —dijo—, tenés que pedir mucho y después bajar el precio.

—Mis honorarios, no el precio —corregí, sacando pecho—. Pa' practicar, les voy a poner precio a mis polvos, a ver si así te das cuenta de cuál es la diferencia.

—¿Ah sí? Pues entonces, vas a tener que rogarme pa' que te la preste. Ya vas a ver.

Anduvo con trompa un rato pero yo creo que estaba jugando, porque al final me sonrió y decidimos hojear otra novela, esperando encontrar alguna que nos hiciera reír.

—No puede ser que todas sean tan duras, tan fuertes y poco edificantes. Buscá, a ver qué encontramos.

Saqué del montón El mejor enemigo, de un tal Fernando López. En esa, el que investigaba era el comisario Vansini de la Brigada de Homicidios, un tipo duro y solitario que andaba siempre con impermeable por una ciudad donde llovía mucho y muy seguido. A la mitad de la novela casi lo matan otros policías, que después secuestran a su hija y también casi la matan. Otra vez nos desencantó la idea de que el detective privado estaba en franca decadencia, pero descubrimos que CQ también nos estaba enseñando que había un montón de novelas de misterio en el nuestro y en otros países de la América latina.

A la nochecita despejó y se puso agradable. Nos vestimos y la acompañé a la Yési a la parada de sus amigas, cerca del cementerio San Jerónimo. Charló un rato con ellas, se contaron cosas, se cagaron de risa y ahí se enteró de que la Lore, una de las que más trabajaban, había tenido un problema muy serio y se estaba escondiendo. Les dejó algunas tarjetas que el tío Emilio había impreso en su computadora y les dijo, sin consultarme, que para ellas habría un precio especial. Por ahí andaba también la madre de la Yési, se vieron de casualidad en el cruce de una esquina pero no se dieron pelota. Era la hermana menor de Emilio y nos contó que él luchaba denodadamente, con todos sus amigos de Esperanza sin Muros, para alejarla del alcohol.

Cuando se largó a llover de nuevo, nos volvimos a la piecita a revolcarnos con ganas, hasta la madrugada, haciendo cosas nuevas que ella sabía por su oficio precoz y yo había escuchado en algún lado con bastante interés.

—Son cosas que me pedían los clientes —dijo la Yési—, y las aprendí para asegurarme de que volvieran.

CQ me aconsejó que no contara lo que hicimos esa noche, para no caer en la tentación de la pornografía.

—A nadie le interesa —dijo.

No quise discutir porque todavía no estaba seguro de lo que tenía que incluir en las historias y tampoco sabía que en eso CQ era bastante conservador. Sí discutí con él (después se murió, pobre) y con el autor, sobre cómo debíamos contarla cuando apareció la primera historia, que es la que viene ahora, después de esta breve introducción sobre cómo fueron los comienzos.


Tres

Me fui al centro a visitar a CQ y olvidé llevar el celular. Ese día me di cuenta de que debía acostumbrarme a tenerlo encima en forma permanente, hasta cuando fuera al baño, para no perder clientes. Después la Yési me retó y esta vez tenía razón.

—¿Trajiste un celular? —fue lo primero que preguntó CQ, repantigándose en su asiento.

Busqué en todos los bolsillos del impermeable, del saco y del pantalón. Primero pensé que se me había caído en la calle, pero después, haciendo un esfuerzo, recordé que lo había dejado para cargar la batería. Ofrecí las disculpas del caso y prometí que nunca más iba a suceder.

—Espero que así sea.

CQ me tomó la primera lección de lo que había aprendido en las novelas con detectives. No me atreví a decirle de entrada que apenas habíamos hojeado algunas. Mi examen no le pareció todo lo bueno que esperaba, creo, porque a medida que yo hablaba él movía la cabeza como negando. A veces arrugaba la nariz, otras se tapaba los ojos, a veces las orejas, pero no me interrumpió en ningún momento.

—Después de todo lo visto y oído —preguntó, como si hubiéramos estado en una audiencia—, ¿sacaste alguna conclusión?

—¿De qué?

—¡Nunca contestes con otra pregunta, a menos que no sepas qué decir! —resopló.

—Algunas, unas pocas...

—¿Te quedó algo en claro, aprendiste algo?

—Sí, que no es fácil trabajar como detective.

CQ se quedó un rato en silencio. Estaba como fastidiado. Giró en su silla y me dio la espalda para concentrarse en el lomo de otras novelas que había en su biblioteca.

—Tenés mucho que aprender, muchísimo, pero no te vaya cargar de libros hasta que no aparezca el primer caso. Iremos viendo de acuerdo a tus necesidades. ¿Sí?

Me salía de la vaina por seguir conversando, aunque ya no sabía qué decir ni qué pensar. Tuve la leve pero horrible sensación de que no estaba preparado para semejante emprendimiento. Me fui caminando en dirección a la peatonal y me encontré con el tío Emilio, que estaba vendiendo paraguas en una esquina y nos fuimos a tomar un café.

—No sé si esto es para mí, sinceramente —le dije—. Yo lo único que sé es poner el hombro, no estoy acostumbrado a usar la cabeza. Esto es como hacer cálculos matemáticos.

—No te preocupes, no es para tanto. Ya te dije que si no enganchás con ese laburo, te venís a ayudarnos con las ponedoras. ¡No sabés qué lindo cuando empiezan a largar los huevos!

Nos quedamos mirando pasar la gente.

Como no vi una sola sonrisa en la cara de ningún peatón, me pareció que todos estaban tristes o preocupados, que la gente no sale a la calle cuando está contenta y se queda por ahí, con los amigos o su familia, para que la alegría no se desvanezca. Estaba tan absorto que casi ni me di cuenta de que Emilio se estaba yendo a recuperar su esquina.

—Me voy, Felipe, allá hay un turro que quiere quitarme mi lugar. Chau. Cuidate.

Lo llamé y lo miré serio. Respondió que sí cuando le pregunté si podía pedirle una cosa.

—Quiero que empieces a llamarme Philip.

Asintió con la cabeza. Se fue, pero antes dejó un billete doblado sobre la mesa. Pagué y le llevé el vuelto a la Yési. Nunca imaginé que la iba a encontrar tan enculada por el olvido del celular. La cuestión es que había llamado su amiga Lorena cuando se enteró de que habíamos inaugurado nuestro bufé. "La Potra" le decían, o "La Yegua", como una manera de reconocer lo generosa que había sido con ella la naturaleza. Yo la conocía de vista pero nunca la había visto de cerca: de lejos parecía imponente. Era apenas dos años mayor que la Yési y era evidente que no se habían alimentado con la misma papilla. Había hecho unos buenos mangos trabajando en lo suyo, había podido salir de la calle y vivía en un departamento en el barrio Clínicas, a pocas cuadras del centro.

—Se tuvo que rajar —dijo la Yési cuando se le pasó el encule—, dice que la están buscando por homicidio.

—¿Qué hizo?

Cuando me di cuenta de lo tonta que era, me arrepentí de haber hecho esa pregunta.

—¿A quién mató?

—No sé. Llamala y ponete a laburar.

Marcó el número de la Lore y cuando comenzó a sonar, dejó su celular sobre mi mano.

El móvil de la amiga de la Yési estaba apagado, sin carga o fuera del alcance del satélite. Intenté otra vez y antes de cortar le dejé un mensaje de voz:

—Hola. Soy Philip Lecoq, el detective. Comunicate conmigo apenas escuches el recado.

Puse voz grave y me alegré porque había usado una palabra nueva, una palabra que había leído en la contratapa de alguna de las novelas que me había prestado CQ. La Yési se contagió de mi alegría, aunque después volvió a entristecerse por la suerte de su amiga.

—La vamos a sacar bien, no te preocupes. Algo se me va a ocurrir —dije para consolarla.

Nos sentamos a comer. Poco a poco, la Yési se estaba convirtiendo en una excelente cocinera y se las arreglaba para no tirar las sobras de lo que llevábamos a la mesa. Había hecho unas torrejas de arroz a las que agregó las sobras del pollo que había traído Emilio. Después se acostó y yo me quedé levantado, caminando por el patio bajo la llovizna, con el impermeable puesto y el celular en la mano. Nervioso como nunca, listo para salir corriendo si era necesario. Me harté de caminar en círculo toda la tarde. La Yési me llamó como a las seis pe eme para tomar unos mates en la piecita. Había retenido tanta orina en la caminata, que parecía que la vejiga me iba a reventar. Justo en el momento en que terminaba de echar una meada y estaba sacudiendo la matraca, sonó la chicharra de mi celular: el estridente canto de un gallo al amanecer. Me asusté, casi se me cae dentro del inodoro.

—Soy Lorena —dijo la voz—. Quiero hablar con el detective.

—Él habla.

—Te habrá contado la Yési que tengo un problema. ¿Vos creés que podrás ayudarme?

—Claro —dije, con la voz medio apagada por un buen trago de saliva que se me había atravesado en mi garganta. Me pasaba seguido, cuando no sabía qué hacer o qué decir en algunas circunstancias—. Claro —repetí, con voz más firme—. Para eso estoy.

—¿Necesitás algún dinero para empezar?

Otra vez me atraganté.

—Primero tengo que ver de qué se trata —dije para salir del paso—.

¿Podés venir a mi oficina?

—No, no puedo.

—¿Dónde te encuentro?

—Yo te busco. Esperame en la esquina del kiosco, en la ochava, debajo del farol. A las once.

—¿Pe eme o a eme? —pregunté.

—¿Qué es eso?

Me confundí y le dije: —Pe eme es por la mañana, a eme... a la mañana...

—Esta noche —simplificó y cortó.

Tuve que pedirle a CQ que me explicara bien cuándo era a la mañana y cuándo a la noche.

—¿De dónde sacaste eso?

—De una novela.

Por las dudas, tomé nota en un ticket de almacén que tenía en un bolsillo, para no olvidarme más.

La Lore apareció como a las 11:30 p.m en un Ford Ka nuevito de color gris. Me hizo señas de luces, me acerqué y abrió la puerta del acompañante.

Apenas subí, arrancó. Recorrimos dos o tres cuadras en silencio y para romper el hielo pregunté: —¿Cómo te diste cuenta de que era yo?

Varias cuadras después me contestó:

—Por el impermeable.

Me puse contento, pero enseguida me di cuenta de que me estaba tomando el pelo. No hay caso, pensé, se ve que cada vez me cuesta más entender las cosas. No sé cómo se las arreglaba para acomodar sus largas y fibrosas piernas en un espacio demasiado chico para su tamaño. Como debe hacer un buen detective, comencé a fijarme en los detalles. Calzaba unos zapatones tipo zuecos con los que empujaba el acelerador y el freno y una pollera de jean con tajos a los costados. Se notaba de lejos que el color amarillento de su pelo no era natural. Fumaba y mascaba chicle. No dijo una palabra más hasta que nos metimos en un camino perdido entre las chacras del suburbio. Apagó las luces y después el motor. Se bajó del auto, encendió otro cigarrillo y se quedó al lado del alambrado esperando que me acercara. Me convidó un pucho y acepté. Le había prometido a la Yési que iba a dejar de fumar, pero me pareció que la profesión ameritaba echar humo. (Bastaba mirar cualquier película de detectives o acordarse de lo que fumaba CQ). Me llevó unos cuantos minutos acostumbrarme a la oscuridad, apenas sobresaltada por las luces de la ciudad reflejadas en el horizonte.

—¿A quién mataste? —pregunté.

Me pareció que no me había escuchado. Echó varios nubarrones de humo y cuando estaba por repetir la pregunta comenzó a putear. A putear a los gritos y a zapatear sobre los terrones grandes que encontraba a su paso, mientras iba y venía, como si estuviera pisoteando la mala suerte que la estaba persiguiendo. La llovizna permanente mojaba mi pelo y me calaba los huesos de la cara y las manos.

—No lo maté, se me murió. ¿Eso es homicidio? —gritó, de pie frente a mí, varios centímetros por encima de mi frente.

Además de las gotas minúsculas que me salpicaban desde el cielo, percibí claramente las más gruesas que salían de su boca. Otro detalle: sus labios, pintados de color rojo furioso, que parecían lastimados en su cara empalidecida por el miedo. Empezaron a ladrar unos perros en un caserío lejano y yo me puse nervioso.

—Contame —dije.

Se apoyó contra el capot del Ka y se largó a llorar en silencio. No supe qué hacer. Como no hablaba, me acerqué para abrazarla y ahí largó un alarido que me taladró la oreja y me dejó medio mareado. Después estuve un buen rato escuchando un zumbido que parecía una mosca delante de un micrófono. Echó sus largos brazos sobre mis hombros y descargó toda su angustia.

—¡No lo maté, se me murió! —gritaba desconsolada—. ¡Se me murió, Philip, se me murió!

Lo repitió varias veces. Yo le daba palmaditas en la espalda, como le hacía a la Yési cuando se ponía nerviosa por algún problemita menor. Volvió a preguntar si eso era homicidio, pensé un rato y le dije que para saber tenía que contarme.

—Depende, según las circunstancias —agregué, tratando de calzarme el traje que todavía me quedaba grande.

—Hay un muerto — insistió.

—Eso no es suficiente — dije, serio, tratando de que mi voz saliera gruesa y convincente.

Cuando le conté todo esto a CQ me dijo que él habría actuado con la misma paciencia y el mismo cariño.

—Vas bien, pibe —dijo, envuelto en humo. En realidad, había ido a verlo para preguntarle si estaba dispuesto a darme una mano para acceder a las actuaciones.

—Todavía tengo amigos —dijo y pulsó las teclas de su celular.

Dos veces lo hizo y habló sin reservas delante de mí.

—¿Cómo se llama el muerto?

—Martín Palermo, me dijo Lorena.

—Hola, ¿qué hacés, culiado? ¿Cómo te va? ¿Seguís suelto todavía? ¡No te puedo creer!

CQ lanzó una carcajada estridente que me hizo acordar de los gritos de Lorena cerca de mi oreja.

—¿Qué sabés del fiambre que tenés en la heladera? Ese mismo. Ajá... Me imagino... Sí... Necesito que le des una mano a un gran amigo. Se llama Philip Lecoq. Es un detective joven que está investigando ese caso. Bueno, le digo que vaya a verte.

Cortó y pulsó de nuevo.

—¿Qué hacés, culiado? Habla CQ, el que te salvó la vida cuando quisieron rajarte.

Otra vez su risa estridente.

—¡Me cago en tu madre por haberte parido! Ahora tenés que ayudarme vos a mí.

Cuando cortó, anotó dos nombres en un pedazo de diario que había en el piso y me lo dio.

—Andá a ver a esta gente de mi parte. Preguntales todo lo que quieras, pediles todo lo que necesites. Escuchame bien: son unos grandes mentirosos, te van a mentir o te van a informar a medias, pero vos no te muevas de su lado hasta que descubras lo que no quieren decirte. ¿Tiene cámara tu celular?

—Sí, tiene.

—Cuando vayas a la morgue, no te lo olvides y sacale fotos al muerto, muchas fotos, así las estudiamos. Doscientas fotos, por lo menos, de todos lados. Y cuando vayas a la fiscalía fijate si este muchacho se guarda algún papel. Seguro que no te va a fotocopiar todo el sumario.

De paso, CQ me regaló lo que quedaba del diario y me recomendó que leyera la noticia.

—Es de ayer —aclaró—. Tenés que leerlo todos los días, sino te comen los piojos.

Salí de su bufé y me senté en un banco de la plaza. Me costó un esfuerzo enorme leer entre los lamparones de mugre que rodeaban la noticia. El título anunciaba, a todo lo ancho de la página, que habían encontrado a un hombre muerto en un hotel por horas, en las afueras de la ciudad. Salpicando moco y saliva sobre mi frente, Lorena me había contado detalles que no aparecían en el matutino. Según el portero del hotel, el hombre había entrado en la habitación a media mañana acompañado por una mujer que manejaba un Ford K, de color gris, pero nada aportó sobre su fisonomía o algún otro detalle relevante. Sonreí y abrí los brazos.

—¿Qué? —preguntó Lorena.

Estaba por contestar, pero me ganó de mano:

—Tienen mi número — dijo, levantando el celular—. Mi cliente me llamó. Soy tan boluda que no me di cuenta de borrarme o de llevarme su teléfono, o por lo menos su chip. Además —dijo, mientras encendía otro cigarrillo— soy la única puta en esta ciudad que tiene este modelo de coche, y vos me decís que no estoy cagada.

Tampoco se mencionaba la identidad del occiso, ni la mínima sospecha de su nombre, más allá de que era un hombre maduro y que aparentemente había muerto de un ataque cardíaco. Lorena repitió mil veces que "se le había muerto" y enseguida pensé en un infarto, pero en todos los libros y películas policiales la verdad siempre se pelea con las apariencias. Si no fuera así no habría detectives, me dije orgulloso. Se le murió cogiendo, pensé mientras deshilvanaba el relato de Lorena. Reventó, se hizo pelota. Murió contento, dije para mí. Comencé a pensar si el nombre que me había dado Lorena sería real. Muchos tipos les mienten a las chicas, pensé, más que nadie los que tienen vida pública o algún cargo relevante en los directorios de las empresas, sobre todo en las multinacionales. La discreción impera más allá de las formas y aunque Lorena me aseguró que para ella era una regla de oro, era posible que el tipo siguiera teniendo sus reservas.

—¡Maldita suerte! Si hubiéramos ido en su auto, lo cargaba en el asiento y lo sacaba a la calle.

—Hmmm, no es mala idea.

—¡Claro que no!

—¿Es común hacer eso?

—Una amiga lo hizo: dejó el auto estacionado en el centro y llamó a la policía desde un teléfono público. Nadie se enteró de que el muerto había estado con ella.

—¿Por qué fueron en tu auto?

—Martín dejó su máquina en la concesionaria para hacerle un service y quiso aprovechar un turno para que yo le hiciera uno a él. Completito —respondió.

Cuando volví a casa y le pedí a la Yési que me hiciera un service completo, me miró con mala cara y me dijo: —No tengo ganas. Me duele la mano, estoy con diarrea, tengo llagas en la boca y me arde la concha. Mejor, hacete una paja...


Cuatro

—¿Usté es Artemio Aranda, el amigo de CQ?

—¿Quién es usted?

—Philip Lecoq —dije, estirando la mano derecha.

La estrechó suavemente y me dio la espalda. Lo seguí por un pasillo largo y oscuro que terminaba en una puerta vaivén. Detrás, una habitación iluminada, con una mesa de acero inoxidable, un piletón y un montón de instrumentos quirúrgicos desparramados por todos lados. Sobre la mesa, un hombre descuartizado.

—¿Martín Palermo6? — pregunté.

—No —dijo, mirándome por encima de sus anteojitos para leer—: Ariel Ortega7.

Pensé que me estaba tomando el pelo, pero después me di cuenta de que en realidad yo estaba muy, pero muy susceptible y que cualquier palabra me desequilibraba. Eso sí, lo miré como diciendo: ¿Me estás tomando el pelo? No dijo nada, pero tomó un papel de la mesada de azulejos blancos y me lo dio. Ariel Arnaldo Ortega, decía en el anverso de la planilla prontuarial del muerto.

—Hmmm, me parece que no estamos hablando de la misma persona, o le cambiaron el nombre.

—¿Quién busca usted?

—Al que murió en el hotel alojamiento.

—¡Ahí lo tiene! No hay ningún error. Se llama de una manera y se hace llamar de otra.

Iba a preguntar por qué, para anotarlo en algún lado, pero me ganó de mano:

—Es hincha fanático de Boca. Era, digo. Me lo contó su esposa. Mejor dicho, su viuda. No parecía muy abatida cuando vino a reconocerlo. Menos mal que no había comenzado mi trabajo. Todavía estaba presentable.

Antes de que preguntara, le dije que quería saber la causa de la muerte. CQ me había enseñado que en ese momento comienza toda investigación:

—Si no sabés de qué ha muerto el muerto, no sabés para qué lado disparar. Arriba de la mesa vas a ver un cuerpo descuartizado, sin órganos, sin ojos, sin sesos, porque se busca el lugar por donde entró la muerte y no se deja punto sin toquetear.

Esa fue la única vez que casi me desmayo en una autopsia, supongo que porque fue la primera. Los sesos estaban sobre la mesada y en ese momento Artemio estaba seccionando los órganos internos.

—El corazón está sano —dijo, dándolo vuelta en sus manos, ahora enguantadas—. No fue un infarto. El hombre era dueño de una cadena de frigoríficas que faena caballos en todo el país, manejaba mucho dinero y no le quedó un solo peso en el bolsillo. El móvil puede ser el robo. Sería robo seguido de muerte.

Antes de dejarme en el lugar donde me había recogido, Lorena me había dado un fajo como de veinte billetes recién sacados de un banco. Un tema para el próximo encuentro, que debería comenzar con estas palabras: ¡Vos no me dijiste toda la verdad!

—¿Qué pena tiene ese delito? —pregunté a Artemio.

—Alta, muy alta, no es excarcelable. Con buena conducta puede salir en seis o siete años, si la cosa no se complica.

—¿Y por qué se podría complicar?

—Hay que ver si no encuentran restos de veneno en las tripas, de droga o barbitúricos. Pastillas —aclaró.

Me mostró el cráneo, cuya cara había sido desprendida del hueso y echada hacia delante como una máscara de piel.

—En la cabeza no tiene golpes recientes ni disparos de arma de fuego. En el cuerpo tampoco —dijo, mientras lo giraba hacia la izquierda y la derecha—. Pensé que le había reventado el corazón con el esfuerzo que hizo cogiendo, pero se ve que no. La muerte le llegó por otro lado —concluyó, mientras se sentaba en un banco alto junto a la mesada.

—¡Qué misterio! —dije.

Creo que me rasqué la coronilla, como hago siempre que no entiendo.

—¿Cuál es el paso siguiente?

—Mandar los órganos al laboratorio, para que dictaminen la causa de la muerte. Los resultados demoran.

—¿Mucho tiempo?

—Varios días.

De pie y en silencio, me quedé parado junto a Ariel Ortega y pude presenciar cuando Artemio acomodó la cara del muerto sobre el cráneo y le hizo una costura grosera para unir la piel a la altura de la nuca. Recién entonces pude verlo bien. Saqué un montón de fotos a pesar de las protestas de Artemio, de todo el cuerpo y de los órganos internos, a medida que los separaba del cuerpo y los colocaba sobre la mesada. Antes de que el ayudante del forense realizara esa operación, yo imaginaba que la cara del muerto iba a ser como la del jugador de River, pero no. Era un tipo fornido, diría grueso, como el tío Emilio. Deduje que era un formidable comedor de asados y un gran bebedor. Un tipo que se daba los gustos a lo grande, de todo calibre, incluyendo mujeres muy caras.

Manoteé el informe de la autopsia a medio escribir sin que Artemio se opusiera y anoté los datos que necesitaba en un papel que saqué de un armario. Edad: 59 años. Estatura: 1,85 m. Peso: 102 kg. Caucásico, cabello castaño claro encanecido, ojos celestes, bigote recortado (a lo milico, diría yo), barba rasurada. Señas particulares: cicatrices de apendicectomía y hernia inguinal derecha, antiguas. Abdomen abultado. Al examen radiológico revela fisuras en las costillas inferiores y quebraduras antiguas en tibia y peroné izquierdos y maxilar derecho.

—¿Esto qué significa?

—Nada, que son antiguas —reiteró—. No aparecen golpes de corta data, aunque me llaman la atención esas fisuras. Son recientes y no fueron producidas por golpes. No hay hematomas, nada.

Primera complicación: el muerto vivía en el country más caro de la ciudad, al que sólo se podía ingresar sorteando la casilla de la guardia. Saltando el alambrado olímpico o de alguna otra manera que aún tenía que descubrir con ayuda del ingenio.

—¿Tiene familia?

—Es casado en segundas nupcias, dos hijas del primer matrimonio, adolescentes, criadas por la madrastra. La primera mujer murió, creo que de cáncer.

—¿Cómo sabés todo eso?

—Usted no es el primero en venir —dijo muy serio—. ¿No se encontró con el abogado de la viuda en la sala de espera?

—No, afuera no había nadie.

—Se ha de haber ido con ella a elegir el féretro. Bueno, tengo que terminar de coserlo —agregó, señalando al muerto.

—¿Te ayudo? —me salió.

—Váyase, no quiero que nadie lo vea, porque me pueden sancionar. ¿Tiene alguna credencial en la que diga que es detective?

Palpé todos mis bolsillos, los del saco, el pantalón y el impermeable, para que creyera que la estaba buscando, hasta que al fin moví la cabeza en sentido negativo.

—Pues sería bueno que la tuviera.

Metí otra vez la mano en el bolsillo y le di un billete de los grandes que aceptó sin chistar.

—Podés tutearme, si querés —dije y pegué la vuelta.

Busqué en los alrededores de la morgue para ver si encontraba a alguna persona circunspecta y con traje que estuviera consolando a una mujer vestida de negro, agobiada por la tristeza, pero no obtuve el resultado que esperaba. Me hubiera gustado hacerles algunas preguntas, aunque ese no era, seguramente, el momento más oportuno. Crucé la calle turbado por la conciencia repentina de que me estaba metiendo en algo graso. La llamé a la flaca, no para decirle que me temblaban las piernas, sino para pedirle que me hiciera una credencial en la compu del tío Emilio y la enviara a mi mail esa misma mañana.

—¿Cómo te fue?

—Bien, pero el asunto no es simple.

Le conté que el tipo no había muerto por infarto, que no tenía señales de haber sido golpeado y después le hice un resumen de todo lo que había visto sobre la mesa de la morgue.

—¡Qué fuerte! ¿Vos estás bien?

—Sí, más o menos.

—Cuando vengas te hago unos masajitos —dijo la flaca y se puso a trabajar en la credencial.

Me fui a un bar a tomar un café, pero al final me decidí por un capuchino con dos medialunas saladas. Tenía que hacer tiempo y pensar en lo que había visto y oído hasta ese momento. Me pareció que estaba bien usar el dinero que me había entregado Lorena para darme algún gusto. Más de la mitad se lo había dejado a la Yési, aclarándole que si necesitaba para más gastos le pediría y ella estuvo de acuerdo.

—Con tal de que al final cobres tus honorarios, no hay problema —dijo y me dio un sonoro chupón en la mejilla.

Me quedé pensando en las palabras de la Lore: —¡Yo no lo maté, se me murió!

Tomé una servilleta, le pedí a la moza que me prestara una lapicera y anoté las preguntas que tendría que hacerle cuando la viera de nuevo. Tenemos que hablar, escribí en el celular y le mandé el mensaje. Tenía que obtener más detalles de lo que había pasado en el cuarto del hotel, desde que entraron hasta que huyó, abandonando al muerto, con lujo de detalles. (Yo no me imaginaba entonces que mucho tiempo después, cuando decidiera contar esta historia, iba a tener un entripado con el escriba. Yo le contaba lo acontecido y él cambiaba las palabras. Primero escribió lo que parecía una ceremonia de apareamiento culposo entre un cura y una monja y no un polvazo de esos que se pagan con la vida. Al final acordamos que él no iba a figurar en los créditos, para salvarse de los vituperios de la Academia, pero iba a escribir la historia tal cual yo se la contara. Que también tuve vergüenza, no se crean que en aquella época estaba tan liberado como ahora).

Revisé los datos que había anotado en la servilleta y me entretuve un rato mirando los rostros de la gente que pasaba frente al bar. Tuve la misma sensación de ver caras tristes, aunque esta vez me fijé más en las piernas regordetas que asomaban por debajo de las faldas de algunas mujeres. Lorena no contestó los mensajes que le iba mandando con una frecuencia de unos quince minutos y empecé a preocuparme. Habíamos acordado que no se haría ver por ningún lado, que guardaría el auto en un lugar seguro y se iría a casa de alguna prima que no tuviera su mismo apellido. Yo no percibí que en otra mesa del bar, hacia el fondo, se había sentado un tipo que me había seguido desde la morgue. Se hacía el boludo y miraba hacia afuera, como si estuviera esperando a alguien.

No me di cuenta de que se comunicaba con otro por celular. Cuando Yési me avisó que la credencial estaba lista y yo estaba por pagar para ir a un cyber, me llamó Lorena. Si me hubiera dado cuenta de la presencia de ese sujeto, no habría tenido con ella este diálogo estúpido.

—Tenemos que hablar, Lorena.

—¿Alguna novedad?

—Tengo novedades importantes. ¿Dónde estás?

—En casa de una prima —dijo y me dio el nombre y la dirección.

Los anoté en la servilleta y quedamos en encontramos en una hora en el monumento a los caídos en Malvinas, frente a la Municipalidad pero del lado de la Cañada. Fue entonces cuando el tipo que estaba en la otra mesa, detrás de mí, se levantó, manoteó mi celular y la servilleta mientras yo buscaba dinero para pagar y salió corriendo hacia la calle. No pude quedarme a esperar el vuelto. La Yési se enojó muchísimo cuando le conté lo que me había costado el capuchino. Consideró que era un gasto inútil si nos poníamos a pensar en todo lo que hacía falta en la casa, incluyendo las macetas para las plantas que había sembrado en latas de conservas.

Salí dispuesto a recuperar fuera como fuese mi instrumento de trabajo, pero a medida que corría detrás del tipo me iba dando cuenta de que no era un delincuente común. Vestía traje y a lo mejor corbata y al doblar la segunda esquina se subió a una poderosa 4 × 4 de color negro, que arrancó haciendo chirriar los neumáticos. Me desesperé cuando me acordé de la Lore, porque en mi celular estaba guardado el número del suyo y recién habíamos hablado. No sé por qué, pero pensé que el tipo trabajaba para alguien que estaba interesado en el mismo caso que yo y que quizá la llamaría a la Lore haciéndose pasar por mí, para después secuestrarla y hacerla confesar en la inmunda fosa de un taller mecánico, desnuda, las tetas enchastradas con aceite quemado y un soplete de autógena apuntándole a la cabeza. De nada valió gritar que alguien lo volteara mientras corría, la gente se hacía a un lado asustada, incapaz de reaccionar. Justo delante de mí se bajó un chico de una moto para entregar un pedido de comida en un edificio de departamentos y la dejó con la llave puesta, despreocupado por las consecuencias de ese accionar.

—Pibe, ya te la devuelvo —le grité mientras le daba arranque y salía disparado detrás del auto negro.

En vano, porque a las veinte cuadras de seguirlo por las veredas, entre las mesas de los bares de la zona de la morgue y esquivando a centenares de transeúntes, me quedé sin combustible. Me sentí desvalido, inútil, desahuciado y condenado a recaer en el delito menor para el resto de mi vida. Me largué a llorar como un chico. Me senté en el cordón de la vereda, con el cuerpo doblado hacia delante por el sufrimiento y la impotencia, pero sobre todo por el sentimiento de que esa mala suerte no estaba destinada para mí. Me recuperé, limpié mis mocos con un pañuelito que me había dado la Yési y busqué una cabina para llamarla a su celular. Tuve que caminar como cinco o seis cuadras hasta que encontré un telecentro donde se podía llamar a celulares.

La Yési se asustó cuando me escuchó gritar.

—¡Avisale a la Lore que está en peligro, rápido, no pierdas tiempo por favor!

—¿Qué pasó?

—Corto y después te cuento.

Llamé a la rotisería para avisar dónde había dejado la moto, sanita y completa. Pedí disculpas, me reputearon pero zafé, diciendo que había sido una emergencia médica. Ah, también les dije que llevaran un bidoncito con nafta y los cagué a pedos por haber enviado a la calle al chico de los mandados sin proveerlo de los medios adecuados para movilizarse. Llamé de nuevo a la Yési y me tranquilicé. Había encontrado a la Lore preparándose para ir a nuestra cita, pero a raíz de la emergencia decidió salir de la casa de su prima y buscar otro lugar.

—Dijo que se va a encontrar con vos cuando esté instalada y segura —dijo la Yési.

—¿Le dijiste que tire el celular?

—Obvio, ¿qué te pensás, que soy tonta? Pero ya lo había dejado en un container con basura.

Se puso mimosa y empecé a tirarle besitos, pero enseguida se puso seria y me hizo la pregunta del millón:

—¿Te gustó la credencial?

Tuve que fingir que no la escuchaba para poder zafar otra vez. En el mismo locutorio pedí una computadora para abrir mi correo. ¡Estaba buenísima! Por un momento pensé lo estúpidos que nos ponemos los tipos cuando estamos enamorados. Pedí que me la imprimieran, la recorté y busqué una casa de fotografía. Me peiné las crenchas todas para atrás, pegué la foto y la hice plastificar. La cara invadida por la barba de dos días me daba un aspecto interesante, me hacía parecer un detective de verdad. Tuve que cambiar otro billete grande para poder pagar la llamada, el uso de la computadora, la copia y los chocolatines que me obligaron a comprar para redondear. Después la foto y el plastificado los pagué con cambio.


Cinco

Ya que estaba en el centro y a pesar del cansancio acumulado, me fui a ver al otro amigo de CQ Emeterio Sigüenza, que trabajaba, según los datos aportados, en la fiscalía de turno. Pregunté por él y como a los veinte minutos apareció un muchacho, medio jorobado y bastante mal entrazado, con una carpeta en la mano.

—¿Philip Lecoq? —preguntó, con la mano estirada—. Acompáñeme, por favor.

Lo seguí por el salón de los Pasos Perdidos en dirección a una salida lateral de los Tribunales, que daba justo frente a la entrada de un bar en la vereda del frente, sobre calle Arturo M. Bas. Había mucha gente deambulando por los pasillos a esa hora, con portafolios atestados de papeles o carpetas voluminosas debajo de los brazos.

—Pedí unos minutos para tomar un café —dijo—, porque estuve toda la mañana metido en la oficina. Para mí es demasiado —agregó—. ¿Qué quiere tomar?

Dudé un segundo, después pedí un capuchino. Miré hacia todos lados y por primera vez me senté apoyado contra la pared, siguiendo los sabios consejos de CQ.

—Nunca te sientes dando la espalda al vacío —me había dicho—. Si te van a disparar que sea de frente, así le ves la cara al sicario.

Estaba dispuesto a que ese capuchino no me supiera amargo como el que me había costado un billete de los grandes. Emeterio abrió la carpeta y sacó unos papeles.

—Son cinco billetes, de los que usted ya sabe —me dijo en voz baja, antes de mostrarlos—. Acá está todo lo que tenemos hasta ahora, ni más ni menos. ¿Vos qué interés tenés, si puedo peguntarte?

Me extrañó que de repente comenzara a tutearme. Le dije la verdad, a mi pesar, aunque me pareció que era lo correcto. Lo vi dudar. Me pidió que le dijera cómo se llamaba la chica por la que yo tenía tanto interés, no quise y aumentó el precio a seis billetes. No sé cómo, nunca lo supe, se me ocurrió decirle que CQ me había asegurado que no me iba a cobrar un centavo. Dudó otra vez y me pidió tres, le ofrecí la mitad y agarró. Tal cual: sacó un par de hojas del expediente y se las metió en un bolsillo del saco. Comió seis medialunas mientras me contaba lo que sabía y eso que era flaco como una lagartija. ¡Seis!

—Andan buscando a una rubia que anda en un Ford K. Está identificada, pero no la pueden encontrar. ¿Vos le dijiste que se raje?

—Decime a quién buscan —contraataqué—, sino, minga que hablo. Hay muchísimas rubias en Ford K. Yo conozco un montón.

Negó con la cabeza.

—A mí no me vas a sacar una palabra si no hablás vos primero. Como corresponde, bah.

CQ se alegró por la respuesta que le di y opinó que si las cosas estaban así, en el sumario no había ningún indicio que implicara a Lorena.

—Se ve que el auto no está a nombre de ella. O no tienen el número de la patente —completó.

Yo había llegado a la misma conclusión. Aproveché un instante de desinhibición para preguntarle a CQ cuánto me iba a cobrar por asesorarme. Se rió a carcajadas un rato largo, el tiempo suficiente para probar con su risa estridente mi resistencia a la pavura.

—Gratis no va a salir, por supuesto —dijo—, pero todavía no sé cuánto voy a cobrar. No a vos, por supuesto: a tu clienta. ¿Tu amiguita gana bien laburando con el cuerpo?

—Sí.

—Bueno, cuando todo termine le decís que debe pagarme a mí también. Ella tiene que saber cómo es esto. Nada es gratis, Philip, nada. Y menos los temas con la justicia.

Después preguntó si el escuálido Emeterio se había portado según lo esperado.

—Lo vi comer con angurria y terminé comiendo a la par de él —respondí.

Pero no le hablé de la sensación de que el dinero de Lorena se estaba esfumando rápido. Emeterio había hablado muy bien de CQ de los favores que se hacían entre sí desde los tiempos en que trabajaba con su padre, un abogado penalista que había abandonado la profesión para administrar un hotel a orillas del mar.

—Yo me voy a quedar con el estudio de mi viejo cuando me reciba, aunque acá la paso muy bien sin laburar demasiado —dijo Emeterio, señalando con la cabeza el enorme edificio del otro lado de la calle—. Mientras no me reciba, casi no tendré responsabilidades.

Me aconsejó que hiciera lo que tenía que hacer:

—Tenés que conseguir los resultados del laboratorio antes que la policía, y averiguar las razones por las que Ariel Arnaldo Ortega puede haber sido asesinado y en qué circunstancias.

Antes de irme le pedí a Emeterio las hojas que había escondido en su bolsillo. Resopló, dudó, pero después me las entregó. No me esperaba que fuera un informe del policía comisionado que mencionaba a Lorena Barrios como posible sospechosa, en una etapa todavía incipiente de la investigación.

—No me juegues sucio, Emeterio. Nos vamos a ver seguido y sería bueno que nos llevemos bien.

Esa misma tarde le conté a CQ lo que había presenciado en la morgue, mi sorpresa por el actuar tan natural del ayudante del forense en presencia de un cuerpo descuartizado que tenía un nombre y había tenido una vida para no ignorar así como así. También le conté que me habían robado el celular mientras tornaba un capuchino sentado en un bar. No dijo nada por un rato. Si no hubiera echado tanto humo, habría pensado que se había dormido.

—Sos un boludo —dijo—, pero te voy a sacar bueno, ya vas a ver. Y vas a ganar plata...

Me preguntó si había visto algo raro en los pulmones del muerto, algo que me llamara la atención. Hice memoria y le dije que había visto algunas manchas.

—¿De qué color?

—Rojas...

—Tratá de ser específico.

—Hmmm... del color del vino —dije, con la voz apagada que me sale cuando no estoy seguro de lo que digo—. Tinto — agregué, por las dudas.

Echó varias pitadas a su toscano y dijo:

—Murió asfixiado. Tu amiguita lo asfixió.

Vaya uno a saber las razones que tuvo, si es que las tuvo...

Tragué saliva (lugar común, dijo el escritor, pero no obstante lo escribió) y le pregunté cómo sabía.

—Porque esas que viste son las famosas "manchas de Tardiev".

Extravasación de la sangre —dijo— al lesionarse algunos capilares, por el esfuerzo que hizo para respirar cuando se quedó sin aire. Sin oxígeno, bah. Pero dijiste que no hay hematomas en el cuello.

—No —dije.

—¿Estás seguro?

—Tengo las fotos —respondí, con la mano estirada para entregarle la cámara digital.

Echó humo varias veces. Su figura había comenzado a desdibujarse a causa del nulo movimiento del aire dentro del bufé.

—Decime qué otros estudios preparó Emeterio al forense.

—Extrajo muestras de sangre, orina y humor vítreo —dije—. Creo que nada más.

—Ajá —echó humo y agregó—: Todo eso para investigar la presencia de drogas o de tóxicos.

Hizo otra pausa.

—Bien... Es para descartar el anhídrido carbónico, por ejemplo, pero si estaban en un hotel y la chica sobrevivió, ahí no hubo escape de gas.

Se mantuvo otro rato en silencio y después preguntó:

—¿El rostro estaba cianótico?

Deseé que la tierra me tragara antes de responder que sí, sin saber qué me estaba preguntando.

—¿De qué color? —insistió.

—Azul —respondí, sin pensarlo demasiado.

—Ajá, qué bien, qué bien —repitió.

De pronto comencé a extrañar mi celular. Por primera vez padecí la sensación horrible que sufre alguien a quien le roban su instrumento de trabajo. Empecé a transpirar, a pesar de que estaba fresco.

—Qué raro —dijo CQ—. Aparentemente tu amiga lo estranguló, pero si no hay hematomas en el cuello... no se puede probar. Aunque no lo hizo para robarle. ¿Cómo es Lorena?

—Alta, linda, rubia, grandota.

—¿Rubia natural?

—No, teñida.

—¿Le dijiste que se sacara la tintura del pelo?

Tragué saliva otra vez.

—No...

—Eso es lo primero que tenías que decirle.

—No me di cuenta.

—¿Le gusta usar tacos?

—Sí. Zuecos. Con tacones de 15 centímetros.

—Decile que use chatitas por unos días, para que no parezca tan alta.

Tiene que pasar desapercibida.

Echó humo espeso otra vez, varias veces, mientras yo lo observaba con la admiración del alumno aplicado que asiste a una clase en la oscuridad de su bufé. Me dio un poquito de envidia tanta inteligencia. Y especulé, mientras lo miraba como embobado, que había adquirido una gran cantidad de conocimientos a lo largo de su vida y que a mí me faltaba mucho para poder emularlo. Todo lo concerniente a él siguió siendo un misterio para mí durante mucho tiempo y recién entendí algunas cosas unos días antes de su muerte, cuando se avino a responderme algunas preguntas. Después le conté a la Yési las deducciones de CQ y vi que se le llenaban los ojitos de lágrimas, de pura emoción.

—A mí me gustaría verte a vos, rodeado de toda la gente que te necesita, resolviendo sus casos sin moverte del bufé.

En su mensaje a la Yési, Lorena había propuesto que nos encontráramos en la tribuna popular del lado que da al río en el estadio mundialista, durante un partido de fútbol que jugaba el seleccionado nacional contra el equipo suplente de Camerún. No me pareció buena idea, pensé en las manos que le iban a meter en el orto los muchachos de la popu apenas la vieran subir la escalinata. Anduve un rato buscándola, hasta que sentí que me tironeaban de una manga. Me di vuelta y no la reconocí, con su cabello al natural castaño oscuro, con flequillo y atado en dos trenzas, pantalón y campera de jean, calzada con unas chatitas que revelaban su verdadera estatura: apenas unos centímetros, no más de diez, más alta que yo. Me dio un sonoro beso en la mejilla con sus labios sin rouge. Es al pedo, me dije, al ver que no la molestaban: a las castañas nadie les da bola. Terminó de fumar un cigarrillo mientras prestaba atención a las jugadas peligrosas del equipo africano. Después, en el entretiempo, mientras todo el estadio puteaba al entrenador de nuestro equipo, se sentó y esperó a que yo hablara.

—¡Vos no me dijiste toda la verdad! —comencé.

—Hay cosas que no puedo contarte acá. Mirá —dijo.

Levantó su remera por encima del esternón y me mostró uno de sus pezones amoratado a mordiscones.

—Te imaginarás cómo tengo el clítoris.

—¡No!

—No voy a poder coger al menos por un mes.

Traté de ocultar mi sentimiento de ignorancia ante lo que quería decirme, habría dado todas mis ganancias para que CQ estuviera a mi lado y me explicara.

—¿Quién te dijo que te sacaras la tintura?

—Nadie —dijo—. Yo sé cuidarme, ¿vos qué te creés?

Por las dudas eché una mirada alrededor para ver si encontraba a algún espía, de esos que les roban el celular a los distraídos para después torturar a la sospechosa en la fosa de un taller mecánico.

—¿Pudiste averiguar algo? —preguntó la Lore.

—Sí. Que le robaste.

—¡No hablés pavadas!

—¿Y los billetes que me diste?

—Me los gané con el culo —y después, cuando cayó en la cuenta de que había sido grosera, agregó—: Martín me pagaba bien, muy bien, antes de coger y, si quedaba contento, después del último polvo me daba de más sin que yo le pidiera.

Se quedó pensando y agregó:

—Las extras, digamos.

—¿Por ejemplo?

—Después te cuento —dijo, justo en un avance peligroso de los africanos que amenazaba terminar en gol.

Y así fue como perdimos uno a cero. Mientras nos íbamos, caminando despacito, los dos puteando por el resultado, nos quedó la amarga sensación de que este seleccionado nunca más iba a ganar un mundial. Me sorprendió lo fanática que era la Lore, su entusiasmo para gritar en la tribuna ante cualquier acontecimiento favorable o desfavorable. Nos fuimos hasta la parada de un ómnibus urbano, aunque al ver la cantidad de gente que había, no me pareció lo más seguro. Le propuse a la Lore que tornáramos un taxi, pero había muchísima gente en las explanadas y era imposible conseguir alguno. Al final decidimos caminar hasta la avenida, entremezclados con el gentío. Para disimular, ella me tornó del brazo como si fuéramos una pareja. Después echó uno de sus brazos sobre mis hombros. El calor de su cuerpo y el olor de su carne me turbaron un poco, pero tomé la firme y también triste decisión de no dejarme llevar por el instinto. CQ me dijo después que tuviera cuidado de no involucrarme con las clientas y menos con las rubias, aunque fueran teñidas, por lo que invariablemente había ocurrido con los grandes detectives de la historia.

—Ahora contame qué pasó.

Lorena suspiró un montón de veces, como angustiada, y comenzó diciendo:

—¡Qué raros que son los tipos, las cosas que piden en la cama! Pero no a las esposas, las hijas de puta que después los heredan, porque a ellas les da vergüenza. ¡A las putas se las piden!

La vi sonreír y me dio un poquito de vergüenza decirle de nuevo que me contara. Esperé unos metros y solita me dijo que no era el caso de Martín Palermo, bastante tradicional en lo que quería.

—Alguna vez me pidió que lo atara y le hiciera cosquillas y otras cosas, aunque no en el último encuentro. A él le gustaba morderme los pezones, pero todo se puso mal cuando me mordió el clítoris y no me soltaba. Vení que te muestro —dijo, me tomó de la mano y me llevó detrás de un seto de ligustros, apartado del paso de la gente.

Se iluminó con la linterna de su celular. Juro que no vi su clítoris, pero su zona geográfica, rasurada del todo, estaba de color morado como alrededor de sus pezones. Esa concha no tenía olor a pescado como la de la Yési, por lo menos no tanto o a lo mejor no lo sentí porque estaba un poco nervioso. Después me hice el vivo y le pregunté si los dos pezones estaban mordisqueados por igual: se levantó la remera y los instaló a unos pocos centímetros de mis ojos. Tragué saliva.

—Te creo —dije, queriendo decir que no era necesario que me los mostrara—. ¿Te vio algún médico?

Entonces me contó cómo se le había muerto el hombre que la contrató por última vez antes de pasar a retiro forzoso. A la noche, cuando la Yési se puso cariñosa y empezó a buscarme, le mordí fuerte los pezones y me pareció que le gustaba. Se los llené de moretones y ella hizo lo mismo conmigo, después empecé a morderle el clítoris y ya no le gustó. Se acomodó de tal forma que me empezó a morder la matraca y yo empecé a gritar como un condenado, hasta que el tío Emilio salió al patio a tirar piedritas contra las puertas y las ventanas de nuestra habitación. Entonces entendí lo que debía haber sentido Lorena en la plenitud de su fiesta con el cliente que más dinero le dejaba por semana, que le había comprado el departamento cerca del centro para que lo atendiera con deferencia y también el Ford K, a nombre de un tercero, por las dudas de que en algún momento saltara a la vista su relación irregular.

La cuestión fue que la Yési se hartó de morderme y yo de gritar como un cerdo, hasta que los perros se largaron a ladrar al unísono y todo el barrio se levantó para ver por qué se habían alborotado. Cuando el tío Emilio golpeó la puerta de la piecita y preguntó si estábamos bien, recién entonces la Yési largó su presa y quiso que la penetrara. No pude hacerla, a pesar del esfuerzo: sentía como si me hubieran echado agua hervida en la parte más sensible de mi apreciado frontispicio.


Seis

No tuve mucha suerte en la jornada siguiente. "Pedí prestada" otra moto con una caja térmica detrás del asiento y el casco correspondiente, que su dueño había dejado sobre el manubrio. En la caja había dos pizzas. Crucé la ciudad hacia el sur, con mucho temor de quedarme nuevamente sin combustible. En el camino fui pensando en la mejor estrategia para acercarme sin despertar el resquemor de los guardias. Me aproximé a la casilla de seguridad del country y puse cara de empleado nuevo en el oficio.

—¿La casa de los Ortega por favor?

Tuve que darles un nombre y un número de documento, pero no me pidieron que lo exhibiera. CQ me había dicho: —Cuando tengas que convencer a alguien que no te conoce, hacé un gesto de firmeza con todos los músculos de la cara.

El guardia se aseguró primero por teléfono de que yo no le mentía.

—No hay nadie en la casa. Dejame el pedido, yo se lo entrego a la señora cuando vuelva —balbuceó, dándoles vueltas a las cajas de cartón.

—A mí me encargó que le dejara el pedido a la empleada, porque ella no iba a estar —me jugué.

El guardia dudó, llamó por teléfono otra vez y la doméstica, a pesar de que no sabía nada de ningún pedido, le debe de haber dicho que hiciera lo que quisiera.

—Dale, pasá — me dijo el tipo.

Me indicó por dónde debía avanzar. Tuve que dejar la moto fuera del perímetro vallado y avanzar a pie. ¡Qué lindos edificios, todos rodeados con galerías, jardines y flores, un estanque con grandes peces de colores sobre el que había que atravesar un puente y todo ordenadito, sin calles, sin el tráfico de las avenidas de la ciudad! Me pareció que no era posible que en esas casas de muñecas, rodeadas de silencio, viviera gente real. Di una vueltita por el country para llenarme de envidia, haciéndome el que había perdido la orientación. En el centro del predio había una gran pileta y al lado un club house de lo más coqueta, con mesas y sillas vestidas para una reunión especial. Un almuerzo quizás o una reunión de trabajo de algún taller de pintura, pensé, porque había varios caballetes con bastidores a medio dibujar. Ortega vivía en el cuarto piso del edificio más lujoso, ubicado al frente del sendero que conducía hasta la garita. Tuve la suerte de que justo en ese momento una anciana con un perrito abrió la puerta para salir.

—Gracias —dije—, mientras ella me miraba con curiosidad.

Subí la escalera lo más rápido que pude para perderme de su vista. En el cuarto piso pulsé el único timbre que encontré.

—¿Quién es?

—Pizza Fácil.

La empleada me hizo esperar un buen rato, tanto que llegué a pensar que no iba a abrir. Percibí y eso me gratificó, pues pensé que mi astucia estaba entrenándose en el terreno adecuado, que me estaba mirando por la mirilla, sin decidirse a hacer nada. Golpeé la puerta con los nudillos. Debo confesar que me puse nervioso, al punto que comencé a barajar otras alternativas para poder entrar al departamento.

—Las pizzas se enfrían —dije, seguro de que podía escucharme, tratando de impostar un acento confiable.

Golpeé otra vez, escuché los cerrojos que se corrían y la puerta se abrió, pero hasta el tope de una cadena de seguridad. Puse la mejor cara de boludo que había ensayado frente al espejo antes de partir hacia el country.

—Déjelas en el piso — dijo la empleada.

A pesar de la sorpresa, me repuse enseguida.

—Tenés que pagarme.

—La señora no me dijo nada.

—Preguntale, ya vas a ver —insistí.

—Le pregunté, me dijo que no había encargado ninguna pizza. Y no me dejó dinero.

—¿La llamaste al celu?

—Sí. Ya viene para acá con la policía.

Tragué saliva.

—También vienen los guardias, le recomiendo que ponga las pizzas en el suelo y no se deje agarrar —dijo y cerró la puerta.

El instinto me previno que si bajaba por la misma escalera por donde iban a subir los guardias, no me quedaba más que una sola alternativa: entregarme, lo más sumisamente que un hombre de acción puede alcanzar a simular. Me acordé de una vieja película en la que Kirk Douglas, el papá de Michael, se ponía trapos en las encías para pelear con un manco. En blanco y negro, la vimos un día de lluvia mientras nos empanzábamos con tortas fritas. ¡Qué buena película! Bajé corriendo al tercer piso y golpeé la primera puerta que encontré. No atendió nadie. Bajé al segundo. Ya se escuchaba el tumulto de los que venían subiendo a toda marcha. Golpeé una puerta que se abrió como por encanto. Entré, cerré con llave, me quedé quieto vigilando el picaporte. Escuché pasar al malón enfurecido a unos pocos centímetros de mi temblorosa humanidad. Hasta me daba miedo oirme respirar. Me quedé inmóvil un tiempo que me pareció una eternidad. Cuando logré calmarme, percibí otra respiración detrás de mí, a varios pasos de distancia, que procedía de un cuerpo perfumado cuyo aroma llegó a mi nariz unos segundos antes que el sonido pulmonar, que enseguida atribuí a un ser humano, por la experiencia recogida en la profesión. A una mujer, por decirlo de otro modo. Una mujer dentro de una salida de baño de color rojo, con el cabello envuelto en un toallón del mismo color y una pistola nacarada, tan pequeña que parecía de juguete, apuntando hacia abajo, en la mano derecha. En la izquierda un pucho, que encendió mientras me miraba con los ojos entrecerrados. Traté de recordar en qué película había visto una escena semejante, pero estaba tan asustado que no pude acertar. Ni siquiera el nombre de la actriz, que CQ recordó después con absoluta seguridad. Los dientes, la quijada entera comenzaron a temblarme. La mujer me miraba y echaba humo sin hacer ningún otro movimiento. Me miraba de arriba abajo, abstraída del griterío de las personas furiosas que llegaba desde el palier. Cuando todo se calmó, unos minutos después, la mujer dijo sólo tres palabras:

—Sacate la ropa.

Cuando le conté todo esto a CQ le pareció que le estaba contando una película.

—¿Qué edad tenía esa mujer?

—Cuarenta, más o menos.

—El graduado, de Mike Nichols, con Anne Bancroft y Dustin Hoffman —dijo y no sé qué quiso decir.

La dama se me acercó lentamente mientras yo me sacaba la remera. De los nervios, comencé a sudar olor a chivo. Con la pistola me indicó que siguiera. Le llamaron la atención los moretones que me había dejado la Yési en los pectorales, alrededor de las tetillas, pero más le llamó la atención el color morado y la huella de los mordiscones en mi músculo varonil. O sea mi querida, adorada, matraquita. Me miró a los ojos.

—¿Qué enfermedad tenés? —preguntó, mientras rozaba la pistola sobre mi glande y respiraba cerca de mi oreja, como si estuviera oliéndome.

—Nada, ninguna.

Tuve que explicarle que la flaca se había ensañado conmigo hasta bien entrada la noche. Sonrió.

—Pasá para allá —dijo, mientras señalaba el dormitorio con la punta de la pistola, antes de apoyarla sobre la raya de mi culo.

Yo pensé que a la tardecita ya se habrían ido, que la guardia de la garita no sería la misma y que los policías estarían recorriendo otro country, pero la intuición me falló. Los guardias me vieron de lejos, tocaron un silbato y comenzaron a desplegarse en varias direcciones con la intención de no dejarme escapar. CQ me había advertido que ser detective era una profesión peligrosa.

—El desafío es sobrevivir cuando todos los demás quieren matarte —me dijo, envuelto en humo—. ¡Todos los demás! —recalcó, refiriéndose a los que están en contra de uno, los sospechosos, los corruptos, los que te quieren hacer pagar por lo que hicieron otros—. También se coge mucho, eso sí, como en ningún otro oficio.

Después del baño de inmersión en la bañera del segundo piso, con la morocha a horcajadas jabonando mi cuerpo para extirpar los restos de la masacre que había cometido, la transpiración que comenzó a correr por mis axilas mientras escapaba de los guardias olía a rosas de colores varios mezcladas con lavanda. No pude perderlos de vista, eran rápidos y muchos. Respiré hondo y me escabullí dentro del club house, en medio de la bulliciosa reunión de una docena de mujeres obedientes a las órdenes de otra, tan antigua como ellas pero dotada de la sensibilidad especial de los artistas.

Cuando me vieron, todas aplaudieron al unísono.

—¡Llegó el modelo —gritaban—, llegó el modelo, por fin!

CQ se meaba de la risa a medida que le contaba lo del club house y su risa se volvió estridente, como aquella de la primera vez, cuando Emilio le habló por teléfono para que me diera consejo.

—¡No lo puedo creer, jua jua jua! —y se agarraba la panza.

No podía creer que se hubiera postergado la paliza que me dieron después, por la obstinación de las mujeres que no dejaron que me llevaran los guardias hasta que ellas terminaran de dibujarme. Por tercera vez en el día tuve que ponerme en bolas, ahora delante de esas mujeres cuasi centenarias, todas con su perrito faldero, que pretendían, solamente, no ser estafadas por la profesora que les había prometido la llegada de Adán a las 05:00 p.m. Yo las miraba con curiosidad y ellas también. Cada una tenía un delantal atado a la espalda que hacía juego con una boina de la misma tela, sus pinceles, su paleta, su avidez por ejercitarse en el dibujo del primer desnudo artístico que les tocaba en suerte practicar. Giraban alrededor de mi cuerpo deteniendo sus miradas en los moretones que esa tarde se habían extendido por mi espalda y los glúteos, hasta llegar al fruto amoratado que había comenzado a masticar la Yési a la madrugada y que, después de las mordidas de las 06:00 p.m, se había convertido en una pasa de uva del tamaño de una nuez. Una de las viejitas, la que más había defendido mi incolumidad ante los guardias furiosos, era la que había abierto la puerta cuando me introduje en el edificio donde vivía Ortega, aprovechándome de su descuido. Fue, también, la que más preguntó, ávida de saber lo que le quedaba por saber de los otros miembros de la especie humana, por conocer las razones que habían llevado a reducirse a tan poca cosa los atributos de mi masculinidad.

—Chicas, chicas, primero dibujamos y después pintamos, ¿sí?

La respuesta fue unánime, los reflejos brillantes en los ojos de cada una también.

Después vino la paliza. Habían rodeado el club house por todos lados, incluyendo un par de agentes sobre la difícil inclinación de tejas del techo que lo cubría. Yo los miraba con una sonrisa sobradora mientras iban y venían detrás de las puertas de vidrio corredizas. No debería haberme tentado, si hubiese demostrado humildad quizá mi dentadura seguiría completa. Entre cinco o seis me pegaron, en una piecita donde los guardias se cambian para volver a sus casas.

—¿Así que vos sos vivo, no? Quisiste aprovecharte de una empleada doméstica, ¿no? Para entrar a robar...

Nunca supe ni sabré con certeza cuántos eran, pero parecían una banda de pulpos de juguete, con acelerador automático, practicando boxeo contra una bolsa de carne sin arena. Me dieron en la cabeza, en la cara, la espalda, las costillas, pisaron mis rodillas, me voltearon tres dientes pero eso sí, no me tocaron la parte más sensible. Quizá porque los varones tenemos otros códigos, pensé, a punto de desmayarme, no por el dolor, que en realidad mientras más me pegaban comenzaba a disminuir, sino por la falta de aire en los pulmones, como consecuencia de los tapones de moco sanguinolento que obstruían mi nariz. Quizá de tanto pedir a los poderes superiores que me ayudaran a desmayarme, sentí que me dormía, fláccido como la matraca de la que tan orgulloso me había sentido antes de que sufriera los ataques de dos mujeres carnívoras.

Cuando desperté estaba todo oscuro o a mí me pareció, a través del velo que obstaculizaba mi vista. Alcancé a ver una lucecita roja que venía hacia mí.

—Tomá —dijo una voz, enronquecida por el pucho, mientras acercaba un cigarrillo a mis labios.

Me costó trabajo reconocerlo, estuve un buen rato preguntándome de dónde conocía a esa bestia grandota vestida con traje y corbata a quien sólo había visto de espaldas, una vez, cuando salió corriendo del bar con mi celular en la mano.

—¡Sos duro, pibe —dijo—, cualquier otro se habría muerto con la paliza que te dieron!

Acercó el cigarrillo a mis labios varias veces, cuando percibió que no tenía fuerza para agarrarlo.

—Tomá —dijo después, mientras estiraba su mano derecha hacia mí, con una servilleta de papel a medio doblar—. No pierdas tus dientes, el hueco no te favorece.

Me ayudó a juntarlos, después a sentarme en una silla. Resopló.

—CQ me pidió que te perdonara la vida —dijo—. Después de todo, trabajamos en lo mismo, aunque en lados diferentes. Pongámonos de acuerdo y todo va a salir bien, ya vas a ver.

—Lo escucho —dije, haciéndome el duro. Primero me miró sonriente, como diciendo: no puedo creer que te queden ganas de pelear. Después resopló de nuevo, antes de sacar un papel arrugado del bolsillo.

—El resultado de la autopsia —dijo—. Dale una mirada.

Yo no era capaz de distinguir todavía a un caballo de un elefante y ensayé una movida, que dio resultado:

—Murió asfixiado —dije, cerrando los ojos, mientras le devolvía el papel sin mirarlo.

No fue fácil llegar a un acuerdo con Darío Ruiz, el abogado personal de Ariel Arnaldo Ortega y su familia, pero al fin lo logramos. Pasamos el resto de la tarde y parte de la noche discutiendo, después de que le conté la versión de los hechos según Lorena, los que me había revelado cuando volvíamos a la ciudad desde el estadio mundialista. Ruiz no podía entender que no hubiera forma de ligar la ausencia de marcas de presión alrededor del cuello con las manchas de Tardiev, que revelaban la ruptura de los alvéolos pulmonares por la falta repentina de oxígeno en la vía aérea del muerto.

—Ortega era un hombre fuerte, no creo que Lorena pudiera haberlo asfixiado con la almohada, ni jugando, menos que menos para robarle —dijo—. O con un pañuelo sobre las fosas nasales o simplemente cerrándole la vía con las manos. La resistencia habría dejado secuelas en ambos.

Cuando entendió lo que había ocurrido, estuvo de acuerdo en que no había sido un homicidio intencional, pero no fue fácil concluir que tampoco había sido culposo ni preterintencional. O sea, que no se trataba de un homicidio, sino de un accidente. Tampoco de un latrocinio, pues si a Ortega no le quedaba una sola moneda encima, fue porque la estaba pasando tan bien que a cada rato hacía gala de su generosidad con la muchacha. Todo esto según lo contó Lorena.

—¿Tiene algún certificado médico, alguien constató sus lesiones? —preguntó Ruiz.

—A mí me dijo que sí.

—Tiene que ser de un médico clínico de un establecimiento público, de un hospital.

—De todos modos, si la revisa el forense va a ver que lo que dice es cierto —retruqué.

—Se tiene que entregar.

—Cuando haya garantía suficiente de que no va a quedar detenida —retruqué nuevamente.

El resto del tiempo ayudé a Ruiz a encontrar una explicación razonable para que la viuda aceptara el desenlace de la aventura pecaminosa que había costado la vida a su esposo. Nada de conjuras, de asesinato por encargo, de cuentas pendientes con proveedores de mercancía ilegal. Simplemente había reventado en un juego erótico que su mujer jamás hubiera imaginado, ni aceptado quizás, en su lecho conyugal.

Era casi la madrugada cuando me arrojaron de la 4 × 4 al frente del bufé, donde me esperaba la Yési despierta, preocupada por mi tardanza excesiva. Poco a poco sentí que los dolores comenzaban a ceder.


Siete

—Ese día —recitó Lorena ante el atribulado Emeterio Sigüenza, que no podía evitar que sus ojos se desviaran hacia la cortísima falda y el amplio escote de la muchacha—, Ariel Arnaldo Ortega, que en vida se hacía llamar Martín Palermo, me citó en el centro, cerca de la concesionaria donde había llevado su automóvil para el service de los 10.000 kilómetros. Había acomodado todas sus cosas para disponer tranquilo del resto del día, hasta la hora en que el vehículo estuviera listo para ser retirado.

Hizo una pausa.

—Martín era un tipo amable, generoso, decía que conmigo alcanzaba la plenitud sexual. Usted debe entender, señor fiscal, que nosotras las putas garantizamos a todo el mundo el derecho humano a la plenitud del goce —dijo y esperó a que el silencio cuasi macizo comenzara a disiparse.

—Continúe.

—A veces Martín no podía controlarse y me lastimaba. Sin querer, claro. Le gustaban mis tetas —dijo, levantándolas con las manos—. Le gustaba chupadas y morderme los pezones. Ese día, sin embargo, pasó algo. Algo que no me pasa a menudo: me excité terriblemente. Con el contacto, con las caricias, los besos, sobre todo con su lengua recorriendo mis partes más íntimas. Él estaba medio pasado de vueltas, como si hubiera tomado algo para rendir mejor. Tuvo como cuatro erecciones a lo largo del día, tres sin necesidad de estimulación. Bucal casi siempre, aunque a veces también manual —especificó a pedido de Emeterio, mientras el fiscal, que había llegado unos minutos después de comenzada la indagatoria, también se relamía, mirándola en silencio desde atrás de su escritorio, absolutamente pasivo, como si no tuviera nada que ver con el acto formal que se estaba desarrollando.

—Continúe, por favor.

—Era incansable —dijo Lorena—. Ese día se tomó una pepa, aunque en realidad no le hacía falta. Decía que mi cuerpo lo excitaba.

Lorena sonrió.

—Le gustaba cómo me movía, el ruido que hacía con la boca cuando lo besaba... Tenía mucha sensibilidad en el cuello y cuando le clavaba los dientes se estremecía como un chico. Bueno, la verdad es que yo le había encontrado varias partes sensibles y le alegraba que las visitara con la lengua, los dedos o con todo el cuerpo.

Hizo una pausa para relamerse.

—Le gustaba que le fregara la espalda con mis tetas, por ejemplo. Masaje tailandés. Lo que sí, era un tipo muy, muy activo. Demandaba mucho, en forma permanente. Yo salía agotada después de cada encuentro, pero me daba buena guita. Cada vez era un trato diferente.

—¿Cuánto tiempo duró la relación?

—Dos años, un poco más.

—Continúe.

—En esos dos años, me pidió de todo.

—¿Puede ser más explícita?

—Lo que usted se imagine — respondió a la pregunta de Emeterio—. Yo le ayudé a conocerse y terminó sabiendo de sí mismo mucho más que cuando lo vi por primera vez.

Esta misma historia se la conté a CQ antes de encontrarme con Lorena para convencerla de que debía presentarse a declarar en la fiscalía de turno. Le pareció bien el trato que había cerrado con Ruiz y me recomendó que visitara a un dentista amigo suyo, cuando le conté que la Yési había derramado unas cuantas lágrimas por el estado calamitoso en que me vio.

—Trato de imaginar el escenario de la muerte —dijo CQ—, pero me da mucho trabajo. Así que Lorena deberá esforzarse para explicar todo muy bien, con lujo de detalles.

CQ no paró un segundo de echar humo. Su bufé parecía una sucursal londinense del muelle de las brumas.

—¡Así que no sabías dónde está el clítoris! ¡Mirá que había sido pendejo mi aprendiz de detective! Ahora que lo viste, imagino que nunca más lo perderás de vista.

CQ estaba convencido de que lo había observado bien cuando Lorena se bajó el jean y la tanga cerca del estadio, pero no se percató de que lo había hecho en la oscuridad, detrás de unos arbustos, iluminándose con la linterna de su celular. Obvio, respondí que sí, que por supuesto.

—Uno madura a medida que conoce gente —dijo CQ—, pero sobre todo cuando esa gente nos da lo que nos falta.

Se mantuvo en silencio un rato largo, después dijo:

—Seguí contando, dale, seguí contando.

A mí no me dejaron presenciar la declaración de Lorena (armamos la escena con el escritor uniendo los retazos, las versiones que recogí de ella y del abogado Ruiz, que sí pudo estar presente, en representación del muerto y su familia). Me habría gustado verla disfrutando de la situación dominante que ejercía con la sola exhibición de sus atributos naturales. Cuando la Yési le contó al tío Emilio que Lorena estaba necesitando auxilio, antes de que buscara contratarme, pude ver cómo se encendían sus ojitos. No dijo nada, ni falta que hacía, aunque después me advirtió que no le podía fallar a la piba si quería que me mandara clientes.

—Hay que darle una mano, pobre —dijo después, con los ojitos encendidos todavía.

—Entonces —dijo Lorena—, esa tarde me accedió cuatro veces —aclarando a pedido de Emeterio que dos habían sido normales, por la vía clásica, así dijo y las otras "por el caminito de tierra".

Se quedó esperando que el empleado o el fiscal pidieran precisiones, pero se ve que no hacía falta.

—Después, sexo oral a rabiar —dijo Lorena, estirando la ere final—. Y ahí nos perdimos los dos. Empezó a chuparme el clítoris con tanta furia que ya no pude controlarme. Yo me excitaba con él a menudo, pero esta vez fue demasiado. Tuve un orgasmo intenso, tan intenso que automáticamente envolví el cuello de Martín con mis piernas, le hice una llave y no pude darme cuenta de se estaba ahogando. Se ahogó con la nariz y la boca sumergidas en la raja de mi sexo (sexo escribió Emeterio, aunque Lorena dijo concha).

Dicen que se produjo otro silencio profundo en la sala. Un silencio que duró, según una versión, varios minutos. Nadie supo qué decir hasta que el fiscal hizo un par de preguntas y ordenó la reconstrucción inmediata del hecho, fuera o no delictivo.

—Inmediata —repitió, mientras se colocaba el saco, ordenaba la confección del decreto y la notificación a las partes.

Una caravana integrada por un móvil policial, un automóvil abordado por el fiscal, su secretario y Emeterio Sigüenza; otro móvil que conducía sólo a Lorena con su custodia, en el que no me aceptaron como acompañante; la 4 × 4, con Ruiz y el abogado de oficio que asesoraba a Lorena y un taxi, en el que iba yo, partieron veinte minutos después en dirección al hotel alojamiento, en la zona sur de la ciudad. Bastante cerca del country donde vivía Ortega, lo que no dejó de sorprenderme. Yo iba tan cansado por la golpiza y porque me había desvelado que dormí casi todo el trayecto. Desperté cuando el chofer me dijo que no lo dejaban entrar al playón interior y que debíamos esperar del lado de afuera de las murallas cubiertas con hiedras. No quise quedarme sentado en el taxi. Aproveché la rama de un árbol centenario que pasaba por encima del muro y salté del otro lado. Caí sobre unas macetas y casi me rompo el alma. Dejé el impermeable y el saco sobre un pilar de luz y me arrimé a la habitación donde se iba a hacer la reconstrucción, prácticamente sin ser percibido. El único que vio cuando me acercaba fue Ruiz, pero no dijo nada. Me hice pasar por personal del hotel y aunque no pude entrar, escuché todo desde atrás de la puerta. El fiscal dispuso que Emeterio ocupara el lugar del finado y ordenó que hiciera lo que indicara Lorena.

—No es necesario que se quite la ropa —dijo el fiscal, con un nudo en la garganta, impidiendo que Lorena continuara desnudándose—. Señor secretario, proceda a la lectura del acta de reconstrucción.

A partir de ese momento, Lorena comenzó a explicar, con lujo de detalles, lo acontecido aquella noche. Ruiz se asomaba a cada rato hacia fuera, para que no lo vieran cagarse de risa de los gestos y la cara de Emeterio, de la fingida seriedad del fiscal y el desparpajo de la jovencísima imputada. Yo no entendí hasta después por qué se asomaba a la galería y pensé que era para burlarse de mi exclusión, de mi cara amoratada, del hueco de mis dientes caídos y de mi cuerpo doblado hacia delante y a un costado. Me fumé tres cigarrillos mientras duró la reconstrucción. Lorena se acostó en la cama con sus largas piernas colgando hacia fuera y las abrió, indicándole a Emeterio que se arrodillara y metiera su cabeza entre ellas, como si quisiera chuparle el clítoris. Tardó varios segundos en acomodarse como la Lore le indicaba. Algo impaciente, después de atraerlo tomándolo de los cabellos, Lorena cruzó su pierna derecha por detrás de la nuca del empleado, colocó el pie en la parte posterior de la rodilla izquierda y apretó la cabeza del joven escribiente.

—Cuando comenzó a morderme, yo estaba llegando al clímax y no pude resistir —dijo.

Mientras tanto contraía la pierna izquierda y se veía que el cuerpo de Emeterio se congestionaba.

—Martín seguía mordiéndome con furia. Y como no había forma de que me soltara —dijo y comenzó a actuar—, le hice un torniquete, así como usted lo está viendo. Así, mire —repitió.

Emeterio comenzaba a dar muestras de asfixia y el fiscal a preocuparse.

—Yo no me di cuenta, ni siquiera pude imaginarlo, que la nariz y la boca de Martín estaban siendo presionadas contra mi clítoris, y que el pobre no podía respirar.

Lorena se revolcaba en la cama fingiendo el mismo placer del día funesto y Emeterio sufría las consecuencias. Menos mal que el secretario del fiscal señaló lo peligroso de la maniobra en el momento justo en que Emeterio estaba a punto de desmayarse por falta de oxígeno. Todos se convencieron a la vez de que Lorena no había tenido una intención criminal, tampoco culposa y mucho menos preterintencional: ¿a quién se le puede ocurrir que en el instante de máximo placer, el proveedor de ese mismo placer esté estirando la pata? Textual. Así lo dijo Lorena, porque cuando se repuso advirtió que en el enorme cuerpo de Ariel Arnaldo Ortega, alias Martín Palermo, se había instalado la rigidez de la muerte.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el fiscal, después de esperar un momento a que Lorena dejara de llorar.

Compungida, sin decir una sola palabra, se arrodilló al costado del afligido Emeterio.

—Primero pensé que estaba dormido. Imagínese, después del cuarto polvo cualquiera se queda dormido. ¿O no?

Nadie respondió.

—Pero enseguida me di cuenta —dijo, acariciando los cabellos del empleado de la fiscalía— de que no respiraba.

Hizo una pausa.

—Lo moví —siguió diciendo, mientras empujaba con las dos manos el cuerpo de Emeterio, que estaba tendido en el piso—. Lo monté —aclaró mientras lo hacía— y traté de darle un masaje cardíaco.

Dicho esto, Lorena comenzó a golpear en el centro del pecho del empleado que hacía de finado, mientras gritaba su nombre a voz en cuello. Cuando todos pensaban que se estaba volviendo loca, se situó de rodillas al costado de Emeterio y dijo: —Traté de reanimarlo con respiración, pero tampoco respondió.

Miró con mucha ternura el rostro del empleado judicial, acercó lentamente sus labios pintados de rojo a la boca del otro y le mostró al fiscal cómo había procedido con la respiración boca a boca, después de obturar la nariz del muerto, alternando esa acción con fuertes golpes en el pecho del occiso (así, textualmente, dice en el acta).

—Suficiente —dijo el fiscal, decidido a resguardar la integridad de su empleado.

La autopsia reveló que la muerte se había producido por un paro cardio—respiratorio, como consecuencia de asfixia mecánica. Ahora todos entendíamos cómo se había producido la oclusión de las vías nasales de Ariel Arnaldo Ortega, la causa accidental de su muerte, la definitiva inocencia de Lorena. Desde atrás de la ventana escuché clarito que el fiscal ordenaba su libertad por falta de méritos.

—Eso quiere decir —dijo CQ—, que el fiscal va a seguir investigando.

Es seguro que ordenará alguna pericia, no porque no esté convencido de lo que resuelve sino para evitar reclamos, de la viuda o sus hijos, legítimos o no.

Pagué el taxi con el último cambio que me quedaba y decidí volver a casa caminando. Quería disfrutar de la alegría del primer caso resuelto "sin disparar un solo tiro", como dijo CQ. El fresco de la tarde en mi cuerpo hizo el milagro de que olvidara todos mis dolores y mi cansancio. Caminaba sonriendo con mi dentadura incompleta y disfrutaba de la respuesta de la Yési al mensaje que mandé a su celular: Caso resuelto, Lorena libre. ¡Este es el hombre que yo amo! fue la respuesta.

Desde que envié el mensaje hasta que llegué a la piecita del pequeño nido, casi a medianoche, la fertilidad de la Yési fue en aumento y alcanzó su máxima expresión cuando nos fuimos a la cama. Primero quiso que le contara, con lujo de detalles, lo que había pasado en esa larga jornada ritual y decisiva. Me esperaba con la mesa puesta, unas copas de vidrio que reemplazaban a los vasos de plástico, un vinito selección recomendado por el tío Emilio y un guiso carrero que tuvo que recalentar porque me esperaba temprano. Brindamos por el comienzo auspicioso de la nueva profesión, por el futuro, por el bienestar económico que significaba que los dos pudiéramos aportar parejo a las necesidades de la familia. Dijo "familia" y se le encendieron los ojitos. Cenamos, miramos un rato la tele para ver si daban la noticia del caso resuelto del empresario muerto, me di un baño y nos fuimos a la cama. La Yési me hizo unos masajes fabulosos en la espalda y los hombros, de esos que ella sabe que nos gustan a los hombres. Masajes con el cuerpo y unos aceites que le había comprado a una de las chicas que todavía trabajaban en la calle, para ayudarla a sostenerse sin que tuviera que arriesgar el cuerpo en la sombra de cualquier esquina. Después me dio una paliza que me dejó de cama por dos días y a los nueve meses nació Umo, el primogénito, en un parto que duró varias horas por la estrechez de la pelvis de la Yési. El nombre, que unido al apellido hacía referencia a un gallo de monte, lo eligió ella sola, aunque hizo la pantomima de consultarme y no tuvo en cuenta mi indecisión. Lo único que pudo decir de su elección era que así, dándole el nombre y apellido a un ser vivo, se preservaba a esa especie de la extinción.

—Y es un homenaje a vos —dijo—, que también estás salvando un oficio que está desapareciendo.

Lorena me citó una semana después en un hotel internacional del centro, para pagar mis servicios. Atendió la Yési, yo justo había ido al baño sin el celular y escuché de lejos el estridente grito del gallo.

—¿Qué le dijiste?

—Que vas a ir. ¿Por qué preguntás?

Iba a responder que con lo que la Lore me había dado para gastos y que la Yési había utilizado a discreción estaba satisfecho, pero no dije nada.

—Cobrale bien —dijo la Yési cuando me acompañó a la puerta.

Acomodó mi corbata y revolvió un poco mi cabello peinado hacia atrás. Un minuto antes me había rociado con perfume.

—Así te hacés los dientes de oro — agregó con una sonrisa, mirando los provisorios que me había colocado el dentista del dispensario.

Lo que sí iba a decirle a la Lore era que también tenía que pagarle a CQ, pues sin su ayuda no sé si habría llegado a buen puerto. Todo el camino lo hice pensando en una tarifa adecuada al esfuerzo pero especialmente al resultado. La Lore vivía, así dijo (no dijo que se hospedaba), en una pequeña suite donde atendía a los extranjeros que pasaban por la ciudad y se alojaban en ese hotel. Pregunté por ella y me hicieron subir al tercer piso, sin siquiera interesarse por mi identidad. La habitación no era muy grande pero tenía una cama super king con edredón y almohadones de seda, dos mesitas de luz blancas de madera laqueada, espejos por todos lados, un esquinero que hacía las veces de escritorio y revistero, sobre él una notebook encendida y un balcón sobre la plaza más concurrida de la ciudad. La Lore estaba rubia de nuevo, con el cabello más bien platinado, el cuerpo cubierto con una bata de seda color crema y unos zapatos con taco aguja como de 15 centímetros.

—¿Qué hiciste con el departamento? —pregunté, mientras ella salía del baño con jacuzzi y también lleno de espejos, donde entré a curiosear.

—Se lo presté a una amiga —dijo, mientras se limaba las uñas.

Me senté en silencio y dejé que mis ojos todavía amoratados se regodearan con los fragmentos de carne dorada que asomaban por entre su bata cruzada como al descuido. Mi mayor preocupación era no tartamudear cuando tuviera que establecer el valor de mis servicios. Ella siguió reconcentrada en lo suyo, como si estuviera sola, como si toda su atención estuviera puesta en la música funcional de jazz suave que se escucha en las películas policiales de cualquier generación. Cada tanto me miraba y sonreía. Mi corazón, máquina astuta que comenzaba a ejercitarse en estas lides, me dio un aviso prematuro de lo que iba a suceder.

—¿Qué pensás de mi profesión? —preguntó. Tragué saliva y sentí que se me atragantaba a la altura de la nuez de Adán.

—Es la más antigua — dije, con voz de pito.

—Verdad. También es un servicio —dijo, después de soplar las hendiduras de la lima—. ¿Te gustó lo que le dije al fiscal?

Mi nuez subió y bajó dos veces, antes de optar por la afirmación con la cabeza. Empecé a transpirar. Y a sacar cuentas, porque si la Lore cobraba en dólares, era justo que le cobrara en la misma moneda lo que había calculado en moneda nacional. Como previendo lo que venía o, más bien, lo que yo deseaba que viniera, recrudecieron mis dolores. La Lore se levantó de su asiento y vino a pararse delante de mí. Me dolió el cuello cuando eché la cabeza hacia atrás para mirarla a los ojos.

—¿Y vos qué pensás de la mía? —tartamudeé.

—Gracias a vos estoy libre —dijo.

Me tomó de la mano y me llevó a la cama. Me obligó a recostarme.

Quise quitarme el impermeable, pero no me dejó.

—¿Qué arreglo hiciste con Ruiz, para que la viuda no joda?

—La noticia que dio el fiscal a la prensa fue el resultado de la autopsia: paro cardiorrespiratorio. No reveló que el protocolo hablaba de asfixia mecánica. A Ruiz le pareció bien, para evitar el escándalo —dije—. Ahora la va a ayudar para que pueda cobrar el seguro.

—¿De cuánto es la póliza?

—Varios millones.

La Lore estuvo pensativa durante unos segundos.

—¡Qué hija de puta! ¡Todo lo que va a cobrar y ni siquiera se dejaba chupar la concha!

Estuve un rato mirándola sin saber qué hacer mientras se mantenía inmóvil al lado de la super king. Después suspiró y se movió hacia atrás. Aproveché para levantarme: no quería que el impermeable se arrugara porque estaba recién sacado de la tintorería.

—Ya le pagué a CQ —dijo con voz melosa—. Decime cuánto te debo —agregó, apostándose detrás de mí.

No pude evitar que mi voz temblara cuando le dije una cifra que para mí sonaba como inalcanzable. Sonrió. Con una suavidad que erizó los pelos de mi nuca, sacó mi cuerpo de adentro del impermeable y con la misma suavidad lo empujó sobre la cama.

—Ahora te pago —dijo, desnudándose. Sentí temor de que se me volviera una costumbre eso de volver a casa caminando desde cualquier lugar de la ciudad, ya fuera para disfrutar un logro o para pensar en las consecuencias de alguna acción u omisión. Porque la Lore me volteó y yo no hice nada para impedirlo. O sea, omití resistir ese atropello, aunque fuera con un mínimo esfuerzo. Y en ese largo camino de regreso, con el cuerpo ya no dolorido sino anestesiado, casi al límite de la muerte por placer, me sentí culpable, sentí que debía encontrar alguna excusa que aliviara el encontronazo con la Yési. Que no se compadeció de mis moretones cuando arremetió con la sartén de teflón contra mi cabeza. Menos mal que antes de arremeter la puso bajo la canilla, para enfriarla, porque un segundo antes la había estado usando para freír unos huevos. En eso tuvo piedad, pero no cuando traté de explicarle por qué no tenía un solo peso para comprar un poco de pan. Yo había salido a cobrar, eso era cierto y había vuelto con las manos vacías, lo cual podía explicarse y ella lo habría entendido, si la excusa hubiera sido razonable. Para tratar de calmarla, accedí a contarle lo que había pasado, sin demasiados detalles para que no se ofuscara de manera irreversible. Pero metí la pata cuando contesté afirmativamente a su pregunta de si me había pagado, cuando todavía estaba amorosa y su cuerpo palpitaba deseoso de un encuentro. No tendría que haber optado por la brevedad, no tendría que haberle dicho de manera tan cruda, tajante y directa, que me había pagado "en especie", con esa moneda que no puede compartirse porque se evapora tan rápido y atenaza la lengua, mientras deja en el recuerdo una huella que suele ser imperecedera.







Continuará...


Notas



1 Palabra típica de Córdoba (Argentina): al momento, pfff..., etc...<<



2 agente de policía, guardiacárcel (Argentina)<<



3 ruin, despreciable<<



4 trabajo.<<



5 De bufete: despacho.<<



6 Martín Palermo, jugador de fútbol, ídolo de Boca Juniors.<<



7 Ariel Ortega, jugador de fútbol, ídolo de River Plate.<<
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